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La  Muse  aux  besicles 


DE  LA  CRITIQUE 


Les  Marges  et  la  Connaissance  (mai-juin  1921) 
ont  proposé  à  notre  examen  la  question  de  la 
critique  littéraire,  qui  constitue,  semble-t-il,  un 
excellent  sujet  d'enquête,  puisque,  déjà  en  1912, 
la  Renaissance  contemporaine  s'en  était  occupée 
de  la  même  manière.  La  critique  littéraire  est  un 
peu  le  «  serpent  de  mer  »  des  revues,  et  vous  savez 
qu'on  appelle  «  serpent  de  mer  »,  en  argot  de 
journaliste,  un  sujet  d'article  qui,  malgré  son 
état  de  fatigue  extrême  et  de  délabrement,  continue 
à  fournir  de  la  «  copie  ».  L'année  prochaine  ou 
dans  deux  ans,  les  Facettes,  ou  Iris,  ou  Pégase, 
nous  enverront,  comme  si  de  rien  n'était,  un 
nouvel  interrogatoire  sur  le  passé,  le  présent  et 
l'avenir  de  la  critique.  Alors,  on  découvrira  une 
fois  de  plus  que  les  critiques  d'aujourd'hui  sont 
pour  la  plupart  des  illettrés,  qu'ils  ne  lisent  pas 
les  livres  dont  ils  parlent  et  que  leur  influence 
sur  la  formation  des  réputations  est  nulle.  On 
répétera  que  la  réclame  a  tué  la  critique  et  l'on 
conclura  par  ce  cri  :  «  Ah  !  si  nous  avions  un 
Sainte-Beuve  !  »  Mais  les  poètes  et  les  romanciers 
ne  cesseront  pas,  pour  cela,  d'attacher  une  im- 
portance   incalculable     aux    moindres    comptes 
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rendus  de  leurs  livres.  Les  critiques  sont  des 
nigauds,  et  leur  crédit  auprès  du  public  peut 
se  chiffrer  par  un  zéro  ;  cependant,  faites  le  si- 
lence sur  le  méchant  ouvrage  d'un  auteur,  ou 
ne  le  louez  qu'avec  mesure,  et  cet  homme,  dès 
lors,  changera  de  visage  en  vous  voyant.  Il  vous 
considérera  comme  son  mortel  ennemi  et  ne 
songera  plus  qu'à  se  défendre  par  des  représailles 
contre  la  haine  qu'il  a  deviné  ou  qu'on  lui  a  dit 
que  vous  nourrissez  contre  sa  personne  et  ses 
écrits. 

Mais  si  les  récriminations  des  critiques  sont 
passées  à  l'état  de- séculaires  lieux  communs,  il 
en  est  de  même  des  plaintes  qu'avec  plus  de 
retenue,  mais  non  moins  d'aigreur,  font  entendre 
les  critiques,  injustement  accusés  d'ignorance, 
de  paresse  et  de  partialité.  Je  ne  tomberai  pas 
plus  avant  dans  ces  fastidieuses  redites.  Retenons 
seulement  le  reproche  si  souvent  fait  à  la  critique 
de  «  ne  servir  à  rien  ».  il  lui  vient  à  la  fois  des 
journalistes  qui  affectent  de  sourire  au  seul  mot 
de  littérateur,  et  des  littérateurs  pour  qui  le 
journaliste,  quel  que  soit  son  talent  d'écrivain, 
ne  sera  jamais,  du  fait  qu'il  écrit  pour  le  public 
sur  des  sujets  étrangers  à  l'art,  qu'un  misérable 
noircisseur  de  papier. 

A  quoi  sert  la  critique?  demandez-vous,  ô  mon 
cher  rédacteur  en  chef,  et  vous  aussi,  jeune  poète 
dont  je  lisais  l'autre  jour  un  charmant  petit 
poème  imité  de  la  dernière  manière  de  M.  Ray- 
mond Radiguet.  Mais,  tout  d'abord,  est-il  bien 
nécessaire  que  la  critique  serve  à  quelque  chose? 
L'action  immédiate  ou  lointaine,  est-elle  inhé- 
rente à  sa  nature?  Un  critique,  qui  ne  réussit  ni 
à  créer  des  réputations,  ni  à  déterminer  le  succès 
d'un  livre,  manque-t-il  par  cela  même  à  sa  mis- 
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sion?  Certainement  non.  Outre  que  la  portée  d'un 
article  dépend  bien  moins  de  son  signataire  que 
de  l'organe  où  il  paraît,  il  faut  considérer  que 
la  critique  littéraire  —  ou  dramatique  —  est  une 
des  formes  du  journalisme,  au  même  titre  que 
le  fait-divers  ou  le  «  petit  papier  »  de  fantaisie. 
A  quoi  sert  le  fait-divers?  A  quoi  sert  le  «  petit 
papier  »?  J'ouvre  le  Matin  et  j'y  lis  qu'une  mère 
et  sa  fille  ont  recueilli  à  elles  deux  350  ans  d'in- 
terdiction de  séjour  pour  92  ans  d'âge.  C'est 
curieux;  mais  que  diable  voulez-vous  que  cela 
me  fasse?  Je  m'en  moque  absolument,  puisqu'il 
ne  me  sert  à  rien  de  le  savoir.  Et  cependant  le 
rédacteur  qui  a  rapporté  cette  information  du 
Palais  se  serait  amèrement  reproché  de  l'avoir 
laissé  échapper,  et  j'imagine  qu'en  la  lisant  le 
secrétaire  de  rédaction  a  souri  et  l'a  trouvée 
digne  d'être  publiée,  de  préférence  à  un  autre 
«  filet  »  qui  est  resté  sur  le  «  marbre  ».  Elle  tient 
dans  le  Matin  autant  de  place  qu'en  pourrait 
tenir  un  compte  rendu  de  livre.  Est-ce  à  dire 
qu'elle  intéresse  plus  de  lecteurs  que  n'en  inté- 
resserait ce  compte  rendu?  On  me  permettra 
de    croire    le    contraire. 

Il  n'est  pas  nécessaire  que  la  critique  «  serve  » 
à  quelque  chose  »;  ce  qui  importe,  c'est  qu'elle 
existe,  à  côté  de  la  chronique  médicale  et  des 
renseignements  mondains,  concourant  à  faire 
du  journal  un  miroir,  une  image  aussi  complète 
et  fidèle  que  possible  de  la  vie  contemporaine, 
multiple  et  puissante. 

D'ailleurs)  l'opinion  d'après  laquelle  la  critique 
n'influerait  à  aucun  degré  sur  le  succès  ou  l'in- 
succès d'une  œuvre,  je  ne  la  crois  pas  juste.  De 
prime  abord,  je  la  repousse.  Son  caractère  absolu 
me  met  en  méfiance.  Je  demande  à  distinguer, 
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je  demande  à  voir.  La  critique,  somme  toute, 
c'est  de  la  publicité,  c'est  de  la  publicité  désin- 
téressée, de  la  publicité  non  payée,  de  la  publi- 
cité favorable  ou  défavorable  à  un  produit,  mais 
c'est  de  la  publicité;  et  cette  publicité,  la  seule 
digne  de  foi,  puisque  la  seule  désintéressée,  serait 
la  seule  qui  ne  porterait  pas?  C'est  absurde,  je 
refuse  de  l'admettre.  Un  article  sincère  et  cha- 
leureux fait  beaucoup  pour  un  livre,  à  condition, 
bien  entendu,  qu'il  paraisse  dans  un  journal  lu. 
Mais  tous  les  critiques  n'ont  pas  le  don  de  la  per- 
suasion, et  ceux  qui  l'ont,  tous  les  livres  ne  les 
inspirent  pas.  La  critique  est  la  critique,  ce 
n'est  pas  l'éloquence. 

Qu'on  me  pousse  un  peu,  et  je  déclarerai  sans 
honte  que  la  critique  n'a  pas  à  rechercher  ce 
genre  d'efficacité.  Elle  est  un  art,  et  qui  porte 
en  soi  sa  raison  d'être  et  sa  fin.  Dans  les  journaux 
toutefois,  elle  a  un  rôle  d'utilité  à  remplir,  qui 
n'est  pas  d'influer  sur  la  recette  des  libraires, 
mais  qui  est  d'assurer  incessamment,  en  colla- 
boration avec  l'enseignement  des  écoles,  le  re- 
crutement de  l'élite,  de  développer  et  de 
cultiver  le  goût  des  lecteurs,  d'introduire  peu  à 
peu  ceux  d'entre  eux  qui  sont  susceptibles  d'ini- 
tiation à  une  vie  intellectuelle  supérieure.  Elle 
est  en  somme,  et  je  m'excuse  de  le  déclarer  d'un 
ton  si  tranchant,  la  forme  la  plus  haute  du  jour- 
nalisme. 

* 
*  * 

M.  Jacques  Boulenger  (1),  dont  je  cite  quelques 
lignes  en  note,  pour  le  plaisir  de  faire  sentir  quelle 

(1)  Ces  lignes  ont  paru  en  décembre  1920.  J'en  rapproche 
cette  opinion  de  M.  Jacques  Boulenger  (juin  1921)  :«  La  critique 
est  un  genre  littéraire  entre  les  genres  littéraires  comme  la 


LA    MUSE    AUX    BESICLES  11 

nuance  de  pensée  peut  séparer  un  critique  de 
revue  et  un  critique  de  journal  sur  un  point  où 
ils  sont  d'accord,  M.  Jacques  Boulenger  a  défini 
plusieurs  fois  sa  conception  de  la  critique.  Selon  lui, 
la  critique  a  pour  but  de  définir  «  la  philosophie 
d'une  œuvre,  son  esthétique,  sa  place  dans  l'his- 
toire littéraire,  l'école  à  laquelle  elle  se  rattache, 
les  influences  que  peut  avoir  subies  l'auteur,  la 
technique  de  l'ouvrage...  ». 

Et,  en  effet,  la  critique  doit  dire  tout  cela,  mais 
elle  peut  aussi  dire  autre  chose,  et,  par  exemple, 
quel  homme  est  l'auteur,  comment  il  a  le  nez  fait, 
comment  il  se  tient  à  table,  etc.  On  trouvera, 
dans  les  pages  qui  suivent,  quelques  essais  de 
critique  inspirés  de  cette  méthode.  La  critique 
a  licence  d'user  de  tous  les  moyens  qui  lui  pa- 
raissent bons  pour  faire  comprendre  le  carac- 
tère original  d'une  œuvre,  et  le  meilleur  de  tous 
ces  moyens  n'est-il  pas  de  peindre  l'auteur? 
Bachelin,  par  exemple,  ou  Giraudoux..  «  Toute 
licence  pour  la  critique  !  »  exigeait  jadis  M.  Marcel 
Boulenger.  Il  ajoutait  :  «  Les  critiques  intolérants 
et  violents,  voire  même  injurieux,  sont  de  bons 
citoyens.  »  Il  réclamait  pour  le  critique  le  droit 
de  franchir  le  mur,  le  fameux  mur  de  la  vie  privée. 
C'est  aussi  l'idée  de  Paul  Léautaud. 

Quant  à  moi,  sans  aller  si  loin,  je  tiens  pour 
désirable  de  connaître  l'auteur  d'un  livre,  quand 
il  s'agit  de  pénétrer  ce  livre  jusqu'à  son  sens 
intime  et  caché,  ignoré  de  l'auteur  lui-même.  Cette 
préoccupation  percera  en  plus  d'un  passage  des 


comédie,  comme  la  poésie  ;  elle  ne  se  targue  pas,  encore  un 
coup,  d'avoir  pratiquement  beaucoup  d'utilité,  —  que  dis-je? 
elle  souhaite  d'être  inutile,  aussi  inutile  çjue  possible  ;  et  l'on 
voudrait  bien  qu'elle  y  réussît.  »  M.  Boulenger  exagère  en  sou- 
haitant que  la  critique  soit  «  aussi  inutile  que  possible  ». 
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chroniques  réunies  ici;  c'est  un  plaisir  pour  moi 
de  retrouver  l'homme  sous  l'auteur.  Tout  enlisant, 
je  l'imagine  en  train  d'écrire,  je  le  vois  assis  à 
sa  table,  le  front  penché,  sa  plume  courant  sur  la 
page,  et  autour  de  lui  la  vie  mystérieuse  de  ses 
objets  préférés...  C'est  en  moi  un  besoin  de  fixer 
mon  esprit  sur  quelque  chose  de  résistant  et  de 
concret  ;  tendance  à  faire  ce  que  j'appellerai  de  la 
critique  de  romancier,  de  conteur.  On  fait  ce  qu'on 
peut,  disait  l'autre,  et  je  ne  me  dissimule  pas 
les  imperfections  de  ces  brèves  études,  trop 
souvent  improvisées,  encore  que  leur  seul  mérite, 
si  elles  en  ont  un,  soit  peut-être  d'avoir  été 
jetées  sur  le  papier  sans  réflexion,  sans  calcul, 
«  comme  ça  venait  ».  Hélas!  ce  n'est  pas  la 
spontanéité  qu'on  demande  au  critique,  c'est,  au 
contraire,  cette  pondération  intellectuelle  dont 
je  suis   complètement  dépourvu. 

«  Puisqu'il  en  est  ainsi,  pourquoi  diable  faites- 
vous  de  la  critique?  »  me  demandez-vous.  C'est 
que  je  m'y  suis  mis  il  y  aune  quinzaine  d'années, 
par  hasard  et  contre  mon  gré.  J'y  ai  pris  goût, 
j'ai  continué,  mais  je  sens  bien  que  j'ai  eu  tort. 

*   * 

Après  avoir  parlé  de  la  critique  en  particulier, 
je  voulais  parler  de  la  littérature  contemporaine 
en  général.  Et  puis  j'y  ai  renoncé,  de  crainte  de 
montrer  un  pessimisme  excessif.  Et  puis  je  me 
suis  dit  :  «  Tant  pis  !  Allons-y  !  » 

Vous  la  trouvez  intéressante,  vous,  cette  fa- 
meuse littérature  d'après  guerre?  A  mon  avis, 
elle  se  ressent  terriblement  delà  crise  économique  ; 
son  marasme  est  un  signe  de  la  contrainte  et  de 
l'inquiétude    universelles  ;    son    caractère    mer- 
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cantile  est  un  aspect  de  l'abaissement  général 
des  consciences...  Je  m'étais  bien  promis  de  ne  pas 
employer  de  grands  mots,  mais  ils  viennent 
d'eux-mêmes,  on  m'excusera. 

La  vie  littéraire  proprement  dite  est  comme 
suspendue.  Les  dernières  querelles  se  sont  éteintes. 
Néo-classiques,  néo-symbolistes,  dadaïstes,  re- 
nonçant à  s'exterminer,  ont  laissé  tomber  leurs 
armes.  Il  n'y  a  plus  d'écoles  vivantes,  ni  de  doc- 
trines en  action.  Tout  au  plus,  quelques  grou- 
pements fondés  sur  l'amitié,  sur  les  sympathies 
personnelles.  Sans  conviction  bien  forte,  et  comme 
pour  parer  au  plus  pressé,  chacun  travaille  dans 
son  coin  à  des  besognes  de  rapport.  Quant  à  la 
génération  de  la  guerre,  la  «  génération  sacrifiée  », 
la  génération  décimée,  que  le  cataclysme  a  sur- 
pris dans  l'instant  même  qu'elle  touchait  à  son 
plein  épanouissement  et  dont  on  voit  bien,  à  ce 
qu'elle  donne  maintenant,  qu'elle  eût  pu  pro- 
duire des  fruits  magnifiques,  je  crains  bien 
qu'elle  ne  nous  réserve  plus  de  surprises.  Ce  n'est 
qu'une  impression.  Mais  c'est,  pour  un  homme 
de  trente-cinq  ou  quarante  ans,  une  impression 
bien  mélancolique,  c'est  la  première  rouille  de 
l'automne.  La  jeunesse  et. ses  vastes  espoirs  sont 
encore  si  proches,  et  voilà  déjà  qu'il  faut  passer 
le  flambeau  à  d'autres?  A  qui?  Je  les  cherche 
des  yeux,  je  ne  les  distingue  pas  nettement. 

Où  le  spectacle  est  le  plus  navrant,  c'est  du 
côté  des  poètes.  Depuis  la  mort  d'Apollinaire, 
plus  rien.  Je  me  demande  si  l'aventure  poétique 
française,  commencée  il  y  a  cent  ans,  n'est  pas 
bel  et  bien  finie.  Dans  le  roman,  cela  va 
mieux,  il  y  a  un  peu  d'entrain,  grâce  au  succès 
de  Pierre  Benoit;  mais  tous  ces  récits  d'aventures 
ne  s'élèvent  pas  très   haut.   On  sent  trop   que 
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leurs  auteurs  rêvent  tous,  plus  ou  moins  cons- 
ciemment, de  refaire  le  coup  deY  Atlantide.  Quant 
aux  «  psychologues  »,  il  règne  chez  eux  un  aca- 
démisme, un  esprit  scolaire  et  bourgeois,  un 
pseudo -dandysme,  une  élégance  de  convention, 
un  air  à  la  mode,  qui  eût  profondément  dégoûté 
Stendhal,  leur  prétendu  maître. 

Par  bonheur,  les  critiques  font  meilleure 
figure.  J'admire  fort  notre  école  actuelle  de  cri- 
tique. Autant  que  ma  faible  connaissance  des 
littératures  étrangères  peut  me  permettre  de 
l'affirmer,  la  France  est  le  pays  du  monde  où 
la  culture  des  idées  est  présentement  le  plus 
florissante. 

Voilà  les  remarques  que  je  m'étais  proposé  de 
placer  en  tête  de  ce  recueil.  Elles  sont  à  la  fois 
sommaires  et  excessivement  ambitieuses.  Les 
motiver,  les  nuancer  demanderait  tout  un  volume. 
J'aime  mieux  m'en  tenir  là  et,  pour  les  nuances, 
renvoyer  le  lecteur  bienveillant  aux  aperçus 
moins  généraux  qu'il  trouvera  épars  dans  mon 
livre. 


i 


JEAN  GIRAUDOUX 


Si  les  Allemands,  en  tuant  Alain-Fournier,  ont 
fait  à  notre  littérature,  et  particulièrement  au 
roman,  un  tort  inexpiable,  le  dommage  n'a  pas 
été  moindre  qu'a  subi  la  critique  française  du 
fait  de  la  disparition  d'André  du  Fresnois. 
Alain-Fournier,  André  du  Fresnois,  j'ai  un  dou- 
loureux plaisir  à  joindre  leurs  noms.  Ils  étaient 
de  même  âge  et  de  même  qualité,  ils  donnaient 
d'égales  promesses,  ils  s'aimaient,  se  recher- 
chaient ;  la  même  table  les  réunissait  régulière- 
ment avec  d'autres  camarades  de  lettres,  dont  le 
signataire  de  ces  lignes  s'honore  d'avoir  été.  Je 
ne  puis  les  séparer  dans  mon  souvenir.  Mais 
aujourd'hui,  c'est  surtout  l'ombre  d'André  du 
Fresnois  qui  me  sollicite.  Il  était  jeune,  blond, 
élégant,  avec  la  physionomie  la  plus  spirituelle 
qu'on  puisse  imaginer,  un  regard  papillotant  qui 
s'accordait  bien  aux  vues  de  son  esprit,  curieuses, 
pénétrantes  et  ironiques  sans  scepticisme.  Où  est- 
il  à  présent?  Un  de  nos  amis  l'a  rencontré  en 
août  1914,  une  dernière  fois,  sur  une  route  de 
Lorraine.  Soudain,  des  rangs  d'un  régiment  qui 
stationnait  en  bordure,  quelqu'un  sortit,  s'élança  : 
«  Eh  !  Warnod  !  C'est  moi  !  C'est  moi,  du  Fresnois! 
Tu  ne  me  reconnais  pas?  »  C'était  lui,  il  portait 
des  lunettes  noireb.  Une  brève  poignée  de  main. 
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«  Bonne  chance  !  »  Aucun  de  nous  ne  devait 
le  revoir.  Réduit  en  fumée.  Dispersé  par  le 
vent. 

Quand  nous  causions  de  ceux  qui  formeraient 
plus  tard,  qui  formaient  déjà  l'élite  littéraire  de 
notre  âge,  André  du  Fresnois  avait  coutume  de 
dire  :  «  Il  y  a  d'abord  Jean  Giraudoux  ».  C'est 
donc  sur  ses  conseils  que  je  lus  les  premiers 
ouvrages  de  celui  qui  vient  de  nous  donner  les 
Lectures  pour  une  ombre.  Ouvrez  le  volume  : 
à  la  première  page,  vous  y  trouverez,  cette 
dédicace  : 

A 

André  du  Fresnois 
disparu. 

L'ombre  à  l'intention  et  à  la  mémoire  de  qui  les 
Lectures  de  Giraudoux  ont  été  écrites,  c'est  l'ombre 
de  du  Fresnois.  Pour  qui  a  connu  l'un  par  l'autre, 
pour  qui  ne  peut  plus  voir  le  survivant  qu'à 
travers  l'ombre  du  disparu,  cette  dédicace  est 
bien  émouvante. 


* 
*  * 

Le  survivant...  Jean  Giraudoux,  en  effet,  ne 
doit  qu'à  de  très  petites  erreurs  de  la  balistique 
moderne  de  respirer  encore  l'airoù  flotte,  éparse, 
la  substance  de  du  Fresnois.  Le  ruban  rouge  de 
sa  poitrine,  les  trois  chevrons  de  sa  manche  droite 
avertissent  d'abord  que  voici  un  homme  au  sujet 
de  qui  le  destin  eut  certaines  hésitations  et  peut- 
être   des   regrets.    Il    combattit    en    Alsace,   en 
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Lorraine,  aux  Dardanelles  et  en  divers  autres 
lieux.  Puis  il  se  transporta  au  Portugal,  comme 
membre  de  la  mission  militaire  franco-britan- 
nique ;  puis  aux  États-Unis  où  l'accueillirent 
avec  l'enthousiasme  propre  aux  gens  de  ce 
pays  ses  anciens  condisciples  de  l'Université 
Harvard.  Élève  de  Harvard,  normalien  de  la  rue 
d'Ulm,  ainsi  se  définit  la  haute  formation  intellec- 
tuelle de  Giraudoux.  Lui  ferai-je  plaisir  si  je  dis 
qu'il  est  resté  beaucoup  plus  de  Harvard  que  de 
Normale  supérieure?  Physiquement,  rien  en  lui 
du  jeune  professeur,  gauche  de  manières  et  pro- 
vincial d'habits.  Jean  Giraudoux  est  grand, 
glabre,  use  du  monocle  plus  volontiers  que  du 
binocle,  joue  au  tennis,  pratique  un  peu  tous  les 
sports.  Et  il  badine,  il  badine  d'une  manière 
incessante,  et  sur  les  sujets  qui  paraissent  se  prêter 
le  moins  au  badinage.  Mais  on  ne  s'en  aperçoit 
pas  toujours.  C'est  un  pince-sans-rire.  C'est 
un  humoriste,  c'est  un  fantaisiste.  Avec  cela, 
c'est  un  diplomate.  Il  appartient  —  Dieu 
lui  pardonne  !  —  à  l'administration  du  quai 
d'Orsay... 

Chez  lui,  l'écrivain  est  en  relation  intime  avec 
l'homme.  Il  n'a  pas  fait  deux  parts  de  sa  vie  :  la 
part  littéraire  et  l'autre.  Son  œuvre  n'est  pas 
extérieure  à  lui-même.  Elle  est  faite  des  péripéties, 
transposées,  de  son  existence  nomade,  aventu- 
reuse, —  fantaisiste.  J'emploie  ce  mot  pour  la 
seconde  fois,  et  je  suis  sûr  qu'il  reviendra  à  plu- 
sieurs reprises  sous  ma  plume  avant  la  fin  de  cet 
article.  Il  est  la  définition  complète  de  Giraudoux. 
Nous  avons  présentement,  en  littérature,  une 
école  fantaisiste  en  regard  de  laquelle  les  autres 
groupements,  les  autres  tendances,  sont  quan- 
titativement peu  de  chose.  Poètes  et  prosateurs 

2 
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fantaisistes  sont  le  nombre,  et,  s'ils  ne  sont  pas 
encore  le  succès,  cela  ne  saurait  tarder.  Sans  la 
guerre,  qui  les  a  d'ailleurs  décimés,  la  plupart 
d'entre  eux  connaîtraient  aujourd'hui  la  noto- 
riété promise  à  leur  talent.  Giraudoux  est  un  de 
ces  nouveaux  écrivains  vers  qui  la  confuse  curio- 
sité du  public  se  porte  en  dépit  des  tragiques 
distractions  du  moment. 


Les  académiciens  Goncourt  ont  failli  donner 
leur  prix  aux  Lectures  pour  une  ombre.  Réflexion 
faite,  ils  ont  préféré  couronner  La  Flamme  au 
poing,  de  M.  Henry  Malherbe,  où  nous  sont  pro- 
posées des  images  de  guerre  moins  paradoxales. 
Ils  ont  eu  peur.  Ils  ont  eu  tort.  Mettons,  si  vous 
le  préférez,  qu'ils  ont  eu  raison.  La  question  n'est 
d'aucune  importance. 

La  guerre  selon  M.  Malherbe  ressemble  fort 
à  la  guerre  selon  M.  Barbusse  :  elle  est  faite  uni- 
quement d'horreurs.  Est-ce  la  vraie  guerre?  Est- 
ce  toute  la  guerre?  C'est  la  guerre  éprouvée  par 
des  écrivains  dont  la  sensibilité  est  la  faculté 
maîtresse.  Il  en  va  bien  autrement  avec  Jean 
Giraudoux  le  fantaisiste. 

A  la  guerre,  Giraudoux  s'amuse  avec  tant 
d'esprit  et  d'impertinence  qu'on  serait  tenté 
de  dire  qu'il  s'amuse  jusqu'à  l'abus  si  le  droit 
d'un  homme  qui  nous  revient  avec  trois  blessures 
et  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  n'était  de 
prendre  son  plaisir  partout  où  il  le  trouve  et  de 
nous  le  faire  partager  par  les  moyens  qu'il  juge 
convenables.  La  guerre  de  Giraudoux  est  une 
partie  de  campagne,  une  partie  de  tourisme,  une 
suite  de  promenades  à  pied  sur  des  routes  enso^ 
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leillées,  à  travers  des  paysages  verdoyants  et 
propres,  aux  maisons  vernies  comme  des  jouets. 
Là  tout  est  pimpant,  gai,  pittoresque,  drôle, 
comique,  cocasse,  bouffon.  Rien  n'est  sérieux  ni 
même  tragique.  Les  soldats  sont  de  grands  enfants, 
leurs  chefs  aussi.  Giraudoux  note  d'un  trait  vif 
leurs  réactions  toujours  puériles  et  souvent 
désordonnées.  La  guerre  de  Giraudoux  n'est  pas 
l'état  violent  dont  parlait  Lazare  Carnot  :  c'est 
un  état  abracadabrant,  je  dirais  :  rigolo,  si  je 
ne  craignais  de  soulever  de  légitimes  protesta- 
tions et  celle  de  l'auteur  la  première. 

La  partie  capitale  du  récit  se  rapporte  à  l'entrée 
des  troupes  françaises  en  Alsace  (août  1914),  et 
il  est  possible  qu'à  cette  époque,  où  nos  réservistes 
étaient  encore  des  civils  habillés  en  militaires, 
l'esprit  et  les  habitudes  de  paix,  apportés  sous 
les  armes,  aient  créé  une  atmosphère  toute  diffé- 
rente de  celle  qui  pèse  depuis  trois  ans  sur  les 
tranchées,  une  atmosphère  de  contrastes  brusques 
et  d'adaptations  imparfaites.  Mais  il  est  certain 
que  beaucoup  d'écrivains  nous  avaient  fourni 
avant  Giraudoux  leurs  témoignages  sur  cette 
période  de  la  guerre,  et  qu'aucun  d'eux  ne  nous 
avait  préparés  aux  Lectures  pour  une  ombre. 
L'effet  de  surprise  est  étourdissant,  et  il  persiste. 
Par  endroits,  il  fatigue,  on  ne  comprend  plus,  la 
tête  vous  tourne,  et  c'est  alors  qu'on  se  demande 
si  Giraudoux  ne  pousse  pas  la  fantaisie  jusqu'au 
procédé.  Mais  non,  il  n'est  jamais  plus  près  de  sa 
vraie  nature  que  lorsqu'il  a  l'air  de  tirer  les  ana- 
logies par  les  cheveux,  ce  qui  ne  lui  arrive,  au 
reste,  que  de  loin  en  loin.  Si  fort  qu'il  se  diver- 
tisse, si  loin  qu'il  se  laisse  entraîner  par  son  jeu, 
il  demeure  lucide,  il  garde  de  lui-même  et  de 
l'univers   une  vue  tout  à   fait  raisonnable.   Un 
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profond  détachement  l'habite,  qui  participe  du 
stoïcisme  le  plus  fier.  Par  ce  côté,  auquel  du  Fres- 
nois  attachait  tant  de  prix,  Jean  Giraudoux 
est  un  petit  maître  que  j'oserai  qualifier  de 
classique. 

20  Janvier  1918. 


COLETTE 


On  cite,  de  Colette,  ce  trait  : 

Elle  était  dans  un  compartiment  de  chemin  de 
fer,  en  route  pour  le  Midi.  C'était  la  nuit.  Colette 
dormait.  Son  compagnon  de  voyage  la  réveilla. 

—  Voyez  donc,  lui  dit-il,  le  magnifique  clair 
de  lune. 

Une  nuit  de  velours  mauve  et  d'argent  bai- 
gnait la  vallée  du  Rhône. 

Colette  ouvrit  un  œil,  fit  entendre  une  sorte  de 
petit  grognement,  et  se  rendormit. 

Voici  le  matin,  l'arrivée  à  Marseille,  la  chambre 
d'hôtel  et  la  nécessité  d'écrire  un  conte  pour  un 
journal.  Colette  s'attable,  il  le  faut,  devant  l'encre 
et  le  papier.  Allons,  un  peu  de  courage  !  Sa  plume 
se  met  en  mouvement...  Deux  heures  après,  elle 
signait  une  de  ses  pages  les  meilleures,  et  c'était 
la  description  d'un  clair  de  lune  sur  la  vallée  du 
Rhône,  une  description  d'une  précision,  d'une 
plasticité  qu'eût  enviée  Chateaubriand  s'il  avait 
connu  Colette  et  si  son  orgueil  ne  l'eût  empêché 
de  se  comparer  à  qui  que  ce  fût. 

Pourquoi  cette  anecdote  m'est-elle  revenue  à 
l'esprit  tandis  que  je  lisais  Les  Heures  longues? 
Obstinément,  l'image  d'une  Colette  tout  engour- 
.  die  par  une  nuit  de  chemin  de  fer,  dominant  pour- 
tant le  désarroi,  le  dépaysement  éprouvé  devant 
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l'accueil  glacé  d'une  chambre  d'hôtel,  et  travail- 
lant, peinant,  luttant  contre  la  fatigue  et  la 
fièvre,  et  atteignant  sans  cesse,  et  comme  si  elle 
se  jouait,  à  la  réussite  parfaite  de  la  phrase,  au 
choix  juste  et  neuf  de  l'épithète,  obstinément  cette 
image  me  hantait.  Pourquoi?  J'ai  peur  de  me 
tromper  en  disant  que  la  plupart  des  morceaux 
rassemblés  ici  ont  été  rédigés  dans  les  mêmes 
conditions  que  la  description  du  clair  de  lune  sur 
la  vallée  du  Rhône.  Mais,  puisqu'une  telle  sup- 
position ne  peut  qu'ajouter  plus  de  prix  à  ma 
louange,  je  ne  devrais  pas  hésiter,  je  devrais 
courir  d'un  cœur  léger  les  risques  d'une  erreur 
que  Colette  sera  seule  à  connaître... 

* 
*  * 

Colette  journaliste. 

Elle  l'a  toujours  été.  Quand  elle  n'écrivait  pas 
dans  les  journaux  à  cinq  centimes,  ou  à  deux  sous, 
elle  écrivait  son  journal,  à  elle,  qui,  mois  après 
mois,  finissait  toujours  par  faire  un  roman  de 
trois  cents  pages.  Mais  ce  journalisme-là  n'a  rien 
de  commun  avec  le  premier,  et  peut-être  en  est-il 
exactement  le  contraire.  Passant  de  l'un  à  l'autre, 
Colette  n'a  cependant  changé  ni  de  personnalité, 
ni  de  tempérament.  Elle  s'est  adaptée  le  moins 
possible  au  métier  de  faiseur  de  «  petits  papiers  ». 
Mais  elle  s'est  adaptée,  et  elle  a  créé  ainsi  une 
forme  de  journalisme  absolument  nouvelle,  un 
journalisme  lyrique, —  lyrique  n'est  pas  synonyme 
d'enthousiaste,  —  fondé  sur  les  rencontres  quoti- 
diennes d'une  vie  de  femme,  de  mère,  de  voya- 
geuse, d'artiste,  avec  les  événements  de  l'his- 
toire. Il  est  vrai  que,  lorsqu'elle  le  daigne, 
Colette  sait  revêtir  sans  gêne   l 'impersonnalité 
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du  parfait  reporter.  Voyez,  dans  Les  Heures 
longues,  le  chapitre  intitulé  :  Un  Entretien  avec 
un  prince  de  Hohenlohe.  Un  autre  aurait  écrit  : 
Une  Interview.  Colette,  bonne  Française,  a  pré- 
féré le  mot  français.  Titre  à  part,  son  article  est 
un  modèle  du  genre,  composé  selon  les  formules 
traditionnelles.  De  ce  point  de  vue,  Colette  a  eu 
raison  de  le  recueillir  dans  son  livre. 

Quand  j'ai  dit  plus  haut  qu'en  passant  du  jour- 
nalisme intime,   du  journalisme  à  3  fr.  50,    au 
journalisme  à  deux  sous,  l'auteur  de  La  Vaga- 
bonde et    de   La    Retraite    sentimentale    n'a    pas 
changé  de  tempérament  non  plus  que  de  person- 
nalité,   je    me     suis    peut-être,    toute    réflexion 
faite,  avancé    trop   loin.    La  Colette  des  Heures 
longues  se   distingue  par  plus   d'un  trait  de  la 
Colette  d'il  y  a  dix  ans.  Celle-ci  inclinait  constam- 
ment, si  mes  souvenirs  sont  exacts,  à  une  noire 
mélancolie.    La    nausée   lui    était    familière.    Un 
affreux  dégoût  de  la  vie  noyait  ses  yeux  et  tor- 
dait sa  bouche.  Elle  ne  quittait  l'état  de  dépres- 
sion nerveuse  que  pour  se  raidir  et  «  crâner  »,  et 
cette  tension  passagère  cessait  bientôt  devant  un 
retour    d'abattement.     Alternatives    pitoyables, 
mais  dont  Colette  ne  doit  pas  souhaiter  que  nous 
les   oubliions.    C'est   aux   prises   avec   les   forces 
mauvaises  qu'elle  a  trouvé  les  accents  dont  l'écho 
portera   le   plus   longtemps   son   nom,   qu'elle   a 
mérité  l'éloge  insigne  décerné  à  Chateaubriand, 
qu'elle   a    «  inventé    une    nouvelle    façon    d'être 
triste  ».  La  tristesse  de  la  Vagabonde  n'emprunta 
pas  à  René  son  orgueil  ni  sa  pompe,  ni  à  l'ami  de 
Bérénice  l'application  d'une  analyse  trop  com- 
plaisante. La  tristesse  de  ces  deux  grands  roman- 
tiques   eut   un  revers  de  vanité   qu'ils  ne   nous 
ont  pas-assez  caché  pour  duper  notre  compassion, 
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tandis  que  la  tristesse  de  Colette...  mais  il  suffît, 
puisque  Colette  n'est  plus  triste... 

Colette  n'est  plus  triste,  Colette  n'est  plus 
dégoûtée.  Elle  n'est  pas  gaie,  non,  elle  est  con- 
tente; elle  ronronne,  dirai-je  en  me  servant  d'une 
image  qu'elle  aimera,  comme  une  grosse  chatte 
satisfaite.  Voilà  le  mot,  Colette  est  satisfaite. 
Parce  qu'elle  a  beaucoup  pâti,  elle  se  fût  satis- 
faite à  moins,  mais,  parce  qu'elle  a  beaucoup 
pâti,  elle  demeure  frappée,  malade,  infirme  d'une 
infirmité  qui  s'appelle  l'inaptitude  au  bonheur. 
Satisfaite,  mais  satisfaite  seulement. 

Satisfaite  d'être  journaliste?  Pas  précisément, 
et  l'influence  du  journalisme  ne  serait  pour  rien 
dans  sa  transformation,  si  celle-ci  n'accusait  un 
certain  durcissement  auquel  les  lecteurs  de  La 
Vagabonde  seront  sensibles  en  lisant  Les  Heures 
longues.  Là  est  le  signe,  à  peine  perceptible,  de 
l'emprise  professionnelle.  Loin  de  geindre  ainsi 
qu'elle  faisait  naguère,  Colette  moralise,  en  appelle 
au  bon  sens  et  à  la  raison.  Ah  !  cela  ne  lui  arrive 
pas  souvent.  Enfin,  cela  lui  arrive.  Sa  santé 
morale  est  aussi  bonne  que  possible. 


Colette  patriote. 

Car,  je  le  répète,  sa  santé  morale  ne  laisse  rien 
à  désirer.  Un  fond  solide  est  réapparu  en  elle  pour 
la  soutenir  :  Colette  s'est  rappelé  que  son  père 
était  capitaine  au  1er  régiment  de  zouaves. 

—  Je  voudrais  faire  quelque  chose  pour  vous, 
dit  Napoléon  III  à  ce  brave. 

—  Mais,  Sire,  j'ai  la  croix  et  quelques  mé- 
dailles. 

—  Ne  puis-je  rien  vous  donner  de  plus? 
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Un    grognard  de   la  Révolution  eût  répondu  : 

—  Une  paire  de  souliers. 

Le  père  de  Colette  était  amputé  d'une  jambe. 
Une  paire,  c'eût  été  trop. 

—  Une  béquille,  Sire,  fit-il . 

Il  obtint,  avec  la  béquille,  une  petite  percep- 
tion dans  l'Yonne. 


Fille  d'un  capitaine  devenu  percepteur,  Colette 
devait  adopter,  devant  la  guerre,  des  sentiments 
sans  mélange.  Individualisme  anarchique,  Colette 
ne  te  connaît  plus.  Elle  vibre  désormais  avec 
toute  la  France.  D'autres  écrivains  de  son  sexe 
ont  cru  qu'il  était  clans  leur  nature  de  protester 
contre  la  folie  et  la  cruauté  des  hommes.  Aussi 
ont-ils  versé  dans  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler 
la  sensiblerie  humanitaire.  En  Colette  patriote, 
aucune  trace  de  cela,  mais  la  fierté  carrément 
affichée  d'être  Française  et  fille  de  zouave.  Sa 
mélancolie  elle-même,  cette  chère  mélancolie 
dont  elle  n'a  gardé  que  juste  ce  qu'il  faut  pour 
mieux  goûter  sa  quiétude  présente,  ne  s'exprime 
plus  guère  que  sur  le  mode  patriotique  :  «  Peu 
de  temps  a  suffi  pour  que  je  ressente,  aux  heures 
ambiguës  du  jour,  le  mal  de  n'être  qu'une  Fran- 
çaise détachée  de  la  France  et  éloignée  de  ce  qui 
compte  pour  elle  plus  qu'elle-même  :  son  amour, 
sa  patrie,  son  foyer.  C'est  une  douceur  bien 
humble,  mais  bien  amère  que  de  songer  :  «  Je  suis, 
«  à  cette  heure,  toute  pareille  à  n'importe  quelle 
«  fille  de  France  qu'on  eût  envoyée  ici.  Je  suis  toute 
u  pareille  à  la  petite  bonne  française  que  j'ai  vue 
«  emplir  hier  une  lampe  à  pétrole  en  cachant  des 
«  yeux  rougis  et  anxieux;  pareille  à  la  marchande 
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«  de  journaux  de  Milan,  Française  mariée  à  un 
«  Italien,  qui  répondait  avec  impatience  :  «  Oui, 
«  oui,  tout  à  l'heure  !  »  et  oubliait  les  clients  pour 
«  lire  noire  communiqué.  » 

Nouvelle  Colette,  patriote  et  journaliste,  serez- 
vous  la  dernière?  Ou  bien  une  autre  Colette  nous 
est-elle  promise,  née  avec  cette  Bel-Gazou  de  qui 
les  balbutiements  font  encore  qu'elle  tient  pour 
un  vain  bruit  la  savante  mélodie  des  phrases  et 
pour  un  indigne  dérivatif  les  confessions  au 
public? 

27  Janvier  1918. 


PIERRE  MAC  ORLAN 


Les  Lectures  pour  une  ombre,  de  Jean  Girau- 
doux, m'ont  fourni  une  première  occasion  d'entre- 
tenir les  lecteurs  de  VŒuvre  d'un  groupe  de  nou- 
veaux écrivains  qui  présentent  assez  de  traits 
communs  pour  être  rangés  sous  une  même  éti- 
quette. Ce  sont  les  poètes  et  les  prosateurs  fan- 
taisistes. Aussi  bien  le  mot  groupe  ne  saurait-il 
être  employé  à  leur  propos  dans  son  sens  ordinaire, 
étroit.  Le  caractère  même  de  leurs  tendances  leur 
interdit  de  recourir  à  la  solidarité  grégaire  en 
usage  dans  les  chapelles,  cénacles  et  coteries.  Ils 
sont  fantaisistes  à  tel  point  qu'ils  ont  rompu 
dès  leur  début  avec  la  camaraderie  dont  leurs 
aînés  avaient  fait  un  système.  Je  ne  sache  pas 
qu'ils  aient  coutume  de  se  réunir  au  café  pour  se 
congratuler  et  rédiger  les  uns  sur  les  autres  des 
articles  exclamatifs.  Ils  n'ont  pas  d'organe  com- 
mun. Aucun  directeur  de  journal  ou  de  revue, 
aucun  éditeur  n'a  encore  eu  l'idée  de  centraliser, 
si  l'on  peut  dire,  leur  production.  Ils  marchent 
en  ordre  dispersé,  en  tirailleurs.  Je  ne  les  en  féli- 
cite ni  ne  les  en  blâme,  mais  j'incline  à  croire 
qu'une  tactique  un  peu  différente  leur  eût  été 
plus  profitable.  Dans  la  société  où  nous  sommes, 
l'isolement,  l'indépendance  des  mœurs  constituent 
un  danger  de  mort.  Les  circonstances  de  temps  et 
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de  lieu  et,  par  surcroît,  leur  individualisme  fon- 
cier, leur  «fantaisie»,  ont  voulu  que  les  écrivains 
dont  je  parle  courussent  ce  risque  dès  l'âge  où 
ceux  qui  les  ont  précédés  éprouvaient  encore  le 
besoin  de  l'entr'aide  et  cherchaient  dans  un 
échauffement  mutuel  le  stimulant,  l'ardeur,  l'en- 
train, la  confiance  sans  laquelle  le  passage  du  cap 
de  la  trentaine  est  pour  l'homme  de  lettres  une 
si  redoutable  épreuve  de  sa  résistance  morale  et 
de  la  réalité  de  sa  vocation.  Puissent  ces  irrégu- 
liers ne  pas  avoir  à  se  repentir  d'une  témérité 
trop  contraire  aux  exigences  de  l'époque  ! 

* 
*  * 

Un  des  plus  connus  d'entre  eux  est  aujour- 
d'hui Pierre  Mac  Orlan.  Un  des  plus  connus, 
est-ce  beaucoup  dire  ?  Pierre  Marc  Orlan,  qui  colla- 
borait avant  la  guerre  à  un  journal  à  gros  tirage, 
raconte  que,  s'étant  nommé  par  son  pseudonyme 
littéraire  à  ses  camarades  du  régiment  où  il  fut 
mobilisé  en  août  1914,  il  fut  plus  surpris  que 
peiné  de  constater  que  sa  signature,  imprimée 
une  ou  deux  fois  par  semaine  à  un  million  d'exem- 
plaires, n'avait  laissé  aucune  trace  dans  la 
mémoire  de  ses  lecteurs,  et  il  conclut,  et  il  a  sans 
doute  raison  de  conclure  :  «  Ce  qui  intéresse  le 
public  dans  un  conte,  dans  un  article,  c'est  l'ar- 
ticle, c'est  le  conte.  Le  regard  de  ma  concierge 
s'en  détache  avant  d'avoir  déchiffré  la  signature.  » 
El  nunc  erudimini... 

Les  Pattes  en  l'air,  La  Maison  du  Retour  écœu- 
rant, Les  Contes  de  la  pipe  en  terre,  Le  Rire  jaune, 
Les  Poissons  morts,  Les  Bourreurs  de  crânes, 
L'U-713  sont  les  «ouvrages»  du  même  auteur, 
dont  la  feuille  de  garde  du  Chant  de  l'équipagcnous 
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présente  la  nomenclature.  C'est  avec  ce  coquet 
bagage  que  Pierre  Mac  Orlan  va  franchir  la  der- 
nière étape  de  son  voyage  vers  la  célébrité.  Un  tel 
voyage  n'est  pas  toujours  d'agrément,  pour  qui 
s'est  embarqué  sans  autre  monnaie  d'échange  que 
son  talent.  Et  me  voici  amené  à  définir  d'abord 
le  talent  de  Pierre  Mac  Orlan.  Définition  malai- 
sée. Pierre  Mac  Orlan  n'est  pas  un  styliste  :  ses 
phrases  se  suivent  un  peu  à  la  diable,  et  il  ne 
raffine  point  sur  l'épithète  ou  l'adverbe.  Pierre 
Mac  Orlan  n'est  pas  un  constructeur  :  l'armature 
de  ses  romans  pèche  par  je  ne  sais  quoi  de  flasque 
et  de  mou.  Pierre  Mac  Orlan  n'est  pas  un  «  pen- 
seur »  :  on  imagine  difficilement  des  ouvrages 
plus  étrangers  que  les  siens  à  toute  idéologie. 
Pierre  Mac  Orlan  n'est  pas  un  observateur,  un 
psychologue,  je  veux  dire  que  la  vérité  des  carac- 
tères n'est  pas  chez  lui  l'objet  d'une  préoccupation 
essentielle.  Qu'est-ce  donc  qui  fait  l'attrait  de  ses 
récits,  la  fascination  exercée  par  ses  personnages 
sur  quiconque  est  entré  dans  leur  commerce? 
C'est  l'atmosphère  que  Pierre  Mac  Orlan  crée 
comme  il  respire. 

Ici,  ma  tâche  de  critique  devient  plus  ardue 
encore,  et  je  me  vois  réduit  à  accumuler  les  adjec- 
tifs :  atmosphère  nostalgique,  marine,  aventu- 
reuse, enfumée  de  tabac,  parfumée  de  goudron 
et  d'alcool,  balayée  de  brusques  coups  de  vent, 
et  qui  tour  à  tour  ou  à  la  fois  sent  l'écurie,  la 
soute,  la  cuisine  à  l'ail,  le  poisson  frais,  l'opium, 
la  sueur  et  le  sang.  Atmosphère  homogène,  parce 
que  les  éléments  qui  la  composent,  si  divers  qu'ils 
soient,  tendent  naturellement  à  s'harmoniser 
et  que,  d'instinct,  Mac  Orlan  les  dose  très 
subtilement.  Rien  n'est  moins  volontaire  que 
l'art    dont   cet    amalgame    procède.    La    sensi- 
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bilité   et  l'imagination   en   sont   les    seules   lois. 

Si  Pierre  Mac  Orlan  est  un  humoriste,  qu'on 
lui  reconnaisse  toutefois  une  qualité  dont  les 
professionnels  de  la  bouffonnerie  sont  dénués  par 
destination  :  j'entends  la  faculté  sympathique. 
Notre  auteur  aime  la  vie  d'un  amour  farouche  et 
mélancolique,  et  il  l'aime  surtout  dans  ses  formes 
vagues,  composites,  baroques,  inclassables.  Il 
aime  la  nature  humaine  d'un  sentiment  très 
pitoyable,  et  il  se  penche  avec  une  tendresse 
toute  particulière,  presque  exclusive,  vers  ses 
types  dépareillés,  en  qui  elle  se  manifeste  avec 
l'intensité  primitive.  Il  est  bien  significatif  à  cet 
égard  que  les  principaux  personnages  de  ses 
romans  et  de  ses  contes  n'exercent,  quand  ils  en 
exercent,  que  des  professions  imprécises.  Mora- 
lement et  socialement,  ce  sont  des  anarchistes 
incohérents,  des  nomades,  des  fantaisistes,  et, 
puisque  cette  épithète  est  aussi  celle  qui  convient 
le  mieux  à  leur  peintre,  c'est  sans  doute  que  celui-ci 
met  en  eux  beaucoup  de  lui-même. 

Pour  l'imagination,  Pierre  Mac  Orlan  n'en 
craint  point.  L'affabulation  du  Chant  de  l'équi- 
page vous  le  prouvera  tout  à  l'heure,  si,  pour 
votre  malheur,  il  ne  vous  est  arrivé  de  lire  ni 
La  Maison  duRetour  écœurant,  ni  Le  Rire  jaune, 
ni  L'U-713,  romans  de  joyeuses,  époustouflantes, 
et  horrifiantes  aventures. 


Dans  un  petit  port  breton,  M.  Kriihl  vit  à 
l'auberge.  Il  y  réside,  il  y  est  à  demeure,  et  par 
ce  côté  il  est  déjà  au  premier  chef  un  personnage 
de  Mac  Orlan.  Sa  nationalité?  Hollandaise,  mais 
si  peu...  juste  assez  cependant  pour  lui  permettre, 
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en  temps  de  guerre,  de  se  tenir  le  plus  loin  pos- 
sible de  la  guerre.  Et  par  là  M.  Krûhl  n'est  pas 
moins  digne  d'être  le  principal  protagoniste  du 
Chant  de  l'équipage  que  par  son  goût  pour  les 
chambres  garnies.  Son  métier?  Artiste-peintre, 
peut-être,  mais  il  n'a  pas  fait  de  peinture  depuis 
des  années.  Célibataire?  Cela  va  de  soi.  Enfin, 
que  fait-il?  A  quoi  passe-t-il  son  temps?  Il  se 
promène,  il  fume,  il  boit,  il  contemple  l'horizon, 
il  rêve...  A  quoi  rêve-t-il?  Aux  pirates.  C'est  sa 
manie.  Don  Quichotte  s'identifiait  aux  héros  des 
romans  de  chevalerie  dont  il  avait  la  tête  farcie. 
M.  Krûhl  finit  de  même  par  se  croire  l'émule  des 
plus  célèbres  écumeurs  de  mers  des  xvne  et 
xvuie  siècles.  Et  s'il  n'a  pas  hérité  cette  singulière 
dilection  de  son  père  Mac  Orlan,  je  veux  être 
pendu,  selon  l'usage,  à  la  plus  haute  vergue  du 
plus  haut  mât  de  l'Ange  du  Nord  !  C'est  le  nom 
du  bateau  frété  par  M.  Krûhl  pour  partir  a  la 
recherche  d'un  trésor  dont  un  mystificateur  du 
nom  de  Samuel  Eliazar  lui  a  révélé  l'existence 
dans  une  île  inconnue  des  Antilles.  L'aventure 
finit  très  mal.  Commencée  sur  un  ton  de  par- 
faite jovialité,  la  relation  que  nous  en  fait  Mac 
Orlan  s'achève  dans  une  horreur  renouvelée  du 
Jardin  des  Supplices.  Si  ce  double  rappro- 
chement n'était  susceptible  d'affaiblir  l'idée  que  je 
voudrais  communiquer  au  lecteur  de  l'origina- 
lité de  Mac  Orlan,  j'adopterais  le  sous-titre  : 
D'Alphonse  Allais  à  Octave  Mirbeau,  qui  serait 
une  indication  approximative  de  la  courbe,  du 
dégradé  par  où  passent  la  ligne  et  la  couleur  de 
ce  récit  déconcertant. 

17  Février  1918. 


P.-J.  TOULET 


Un  roman  de  M.  Toulet,  Mon  amie  Nane,  est 
à  l'origine  de  toute  une  littérature  légère  qu'on 
cultive  surtout  à  la  Vie  Parisienne.  M.  Toulet  lui- 
même  n'a-t-il  pas  collaboré  à  cet  aimable  organe? 
C'est  donc  un  écrivain  très  important.  C'est  un 
chef  d'école  ;  et  non  seulement  de  l'école  de  la 
Vie  Parisienne,  ce  qui  serait  trop  dire  et  trop  peu 
à  la  fois,  mais  aussi  de  cette  école  fantaisiste  dont 
je  ne  crains  pas  qu'on  me  reproche  de  parler 
avec  insistance,  puisqu'elle  est  la  moins  ennuyeuse 
des  écoles,  qu'elle  est  en  somme  l'école...  buis- 
sonnière   de   la   littérature   contemporaine. 

Tout  chef  d'école  qu'il  est,  M.  Toulet  a  des  an- 
cêtres. Voltaire,  Laclos,  le  marquis  de  Sade, 
Stendhal,  Anatole  France,  Barrés  figurent  dans 
son  ascendance,  avec  les  poètes  et  les  philosophes 
orientaux.  Et  ces  influences,  en  se  mêlant  au 
génie  naturel  de  notre  auteur,  ont  composé  un  * 
amalgame  extrêmement  dense,  dur  et  brillant.  Les 
écrits  de  M.  Toulet  ont  des  arêtes,  des  cassures, 
un  profil,  un  volume,  un  éclat  que  les  véritables 
amateurs  se  plaisent  à  reconnaître  de  loin.  Mais 
il  est  vrai  que  les  véritables  amateurs  sont  rares, 
et  que  la  réputation  de  M.  Toulet  n'a  pas  encore 
dépassé  un  petit  public.  Beaucoup  de  temps  ne 
suffira  peut-être  pas  à  faire  de  lui  un  romancier 
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à  gTQS  tirage.  Il  s'en  moque,  d'ailleurs.  A  en 
juger  sur  l'apparence,  M.  Toulet  nourrit  un  par- 
fait détachement  de  la  gloire  et  de  ses  pompes. 
Écrire,  écrire  peu,  pour  le  seul  plaisir  de  soi  et  de 
ses  amis,  semble  avoir  été  jusqu'à  présent  son 
unique  règle  dans  le  métier  d'homme  de  lettres. 
Homme  de  lettres,  il  l'est  pourtant,  et  avec  une 
intensité,  et  à  une  profondeur  dont  il  est  peu 
d'exemples  aujourd'hui.  M.  Toulet  a  toutes  les 
qualités  de  l'homme  de  lettres  vrai,  de  l'homme 
de  lettres  pur,  et  il  a  aussi  quelques-unes  des  par- 
ticularités de  l'homme  de  lettres  de  salon,  aux- 
quelles s'ajoutent  en  les  renforçant  quelques-uns 
des  travers  de  l'homme  de  lettres  de  grand  bar. 
Notez  bien  vite  que  j'ignore  quelles  sont,  depuis 
quelques  années,  sa  vie  et  ses  mœurs.  M.  Toulet 
a  quitté  Paris  pour  la  province,  c'est  tout  ce  que 
j'ai  pu  savoir.  Mais  sur  le  Toulet  parisien  de  na- 
guère, les  anecdotes  abondent.  Représentez-vous 
une  sorte  de  Christ  replié,  dégoûté,  hargneux, 
terriblement  rosse  et  incisif,  et  noctambule 
comme  la  guerre  veut  que  nous  ne  le  soyons  plus. 

* 

Ses  œuvres  :  M.  du  Paur,  homme  public  ;  Le 
grand  dieu  Pan,  traduit  de  l'anglais  d'Arthur 
Machen  ;  Le  Mariage  de  Don  Quichotte  ;  Les  ten- 
dres ménages  ;  Mon  amie  Nane  ;  Comme  une  fan- 
taisie, enfin,  dont  j'ai  à  vous  rendre  compte.  Je 
voudrais  le  faire  avec  la  légèreté  convenable  et, 
pour  ainsi  dire,  sans  y  toucher. 

Ce  livre  est  formé  de  trois  petits  ouvrages  : 
Ombres  chinoises,  La  Princesse  de  Colchide  et 
L'étrange  Royaume,  datés  de  1907,  1910  et  1903. 
Le  plus  ancien,  L'étrange  Royaume,  révèle  une 
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composition  logique,  suivie.  Les  deux  autres 
sont  faits  de  pièces  détachables,  réunies  par  le 
lien  d'une  action  extrêmement  capricieuse  et 
vague,  si  tant  est  qu'il  y  ait  une  action.  Les 
Ombres  chinoises  mettent  en  scène  des  person- 
nages qui  sont  évidemment  nos  compatriotes, 
mais  que  M.  Toulet  s'est  plu  à  déguiser  en  fils  du 
Ciel,  conformément  à  la  mode  du  xvme  siècle. 
Mais,  dans  les  contes  de  Voltaire,  le  travestisse- 
ment est  mieux  ajusté,  et  il  est  à  la  fois  plus 
transparent.  Chez  M.  Toulet,  le  costume  chinois 
pèche  volontairement  contre  la  vraisemblance. 
Son  philosophe  Lao-Tsou,  son  poète  Fô,  son 
mandarin  Jan-Chicaille  laissent  voir,  entre  les  pans 
de  leurs  robes  brodées,  des  pantalons  de  che- 
viote  écossaise,  et  cela  est  assez  plaisant,  non 
sans  froisser  en  nous  un  certain  sentiment  de  la 
perfection,  de  l'achevé,  du  cohérent  dont  je  n'ose 
affirmer  qu'il  soit  recommandable  de  faire  fi  dans 
les  genres  littéraires  les  plus  éloignés  de  toute 
gravité,  dans  l'opérette,  dans  la  farce.  Les  Chi- 
nois de  M.  Toulet  sont  des  Chionis  d'opérette. 
Tels  qu'ils  sont,  ils  sont  charmants.  Ils  le  sont 
davantage  encore  pour  qui,  ayant  la  clef  de  leurs 
petites  histoires,  peut  leur  donner  leur  vrai  nom. 
Ce  n'est  point,  je  l'avoue,  mon  cas. 

Après  l'opérette  chinoise,  l'opérette  mytholo- 
gique. La  Princesse  de  Colchide  tire  sans  doute 
son  fonds  d'un  voyage  que  fit  M.  Toulet  en  quel- 
que contrée  de  l'Europe  orientale.  Ici  le  traves- 
tissement est  encore  plus  lâche  que  dans  les 
Ombres  chinoises  ;  la  cacophonie  n'est  pas  seu- 
lement dans  les  mœurs,  elle  est  en  outre  dans  les 
rapports  de  temps  et  de  lieu,  et  l'auteur  s'y  aban- 
donne avec  une  jubilation  qui  pourrait  paraître 
du  délire  de  la  part  d'un  écrivain  verveux  et 
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spontané.  M.  Toulet  ne  mérite  à  aucun  degré  ces 
qualificatifs.  Les  facéties  dont  il  émaille  ses  dia- 
logues sont  rapportées  avec  un  soin  visible. 
Comme  elles  le  sont  toutes,  sans  exception,  je 
n'ose  pas  décider  si  cela  est  défaut.  Je  ne  vois  pas 
en  tout  cas  comment  M.  Toulet  pourrait  s'en 
corriger  sans  aller  contre  sa  nature  même  et 
sans  perdre,  par  conséquent,  une  part  importante 
de  son  originalité  . 

L'étrange  Royaume,  premier  en  date  des  trois 
morceaux  de  Comme  une  fantaisie,  s'il  n'est  pas 
le  meilleur,  est  celui  auquel  j'ai  pris  le  plus  de 
plaisir.  Cela  doit  tenir  à  ce  que  le  style  en  est 
moins  tarabiscoté,  le  sujet  plus  un,  et  à  ce  que, 
au  lieu  d'être  une  suite  d'anecdotes  à  clef,  c'est 
un  conte  philosophique.  Si  obscur  qu'en  soit  le 
symbole,  il  émeut,  il  touche  et  laisse  dans  l'âme 
une  émotion  qui  se  prolonge.  L'humanité,  la  vie, 
absentes,  ou  à  pou  près,  de  La  Princesse  de  Col- 
chide,  n'ont  pas  perdu  tous  leurs  droits  dans 
L'étrange  Royaume.  Je  n'affirmerai  pas  cependant 
que  M.  Toulet,  ses  admirateurs  et  ses  initiés 
l'estiment  supérieur;  je  n'affirmerai  pas  non  plus 
qu'ils  ont  tort  en  cela.  M.  Toulet  est  un  auteur 
difficile,  et  la  discussion  est  permise  autant  sur 
ses  intentions  de  moraliste  que  sur  ses  licences 
syntaxiques. 


Car  sa  syntaxe  est  délibérément  fantaisiste, 
comme  la  marche  de  ses  récits.  Fantaisiste  avec 
science,  et,  s'il  commet  un  solécisme,  croyez  qu'il 
le  commet  exprès.  Et,  s'il  abuse  des  inversions 
et  des  incidentes,  soyez  assuré  qu'il  en  abuse  à 
bon  escient.  Et,  s'il  donne  dans  un  archaïsme  qui 


36  LA  MUSE"  aux  besicles 

eût  fâché  Vaugelas,  c'est  pour  le  plaisir  —  pédan- 
tesque,  il  est  vrai  —  de  tacher  ce  pédant.  Pas  un 
mot,  dans  la  langue  de  M.  Toulet,  dont  le  choix 
et  l'emplacement  n'aient  été  longuement  débattus 
en  vue  d'un  effet  à  produire.  Le  travail  —  je  ne 
dirai  pas  :  le  labeur  —  est  visible,  évident.  Mais 
qu'importe,  puisque  la  séduction  est  constante? 
Qu'importent  ce  fard,  ce  maquillage,  ces  mul- 
tiples artifices?  On  ne  veut  pas  nous  tromper. 
On  veut  nous  donner  un  plaisir  pervers,  de  gré 
ou  de  force.  On  y  parvient  toujours. 

M.  Toulet  est  un  aristocrate  anarchiste,  dont 
l'amour  ne  cesse  de  hanter  l'esprit.  M.  Toulet  est 
un  misogyne,  puisqu'il  n'est  pas  d'écrivain  licen- 
cieux sans  le  mépris  des  femmes.  M.  Toulet  est 
un  pessimiste,  et  l'amour  même,  qui  est  à  ses  yeux 
la  seule  occupation  digne  de  l'honnête  homme, 
il  n'a  pas  d'illusion  sur  sa  misère.  L'aime-t-il 
seulement?  Les  vues  qu'il  en  a  ne  sont-elles  pas 
bien  abstraites,  et  conventionnelles,  et  litté- 
raires? Me  voici  amené  à  caractériser  d'un  mot 
ses  écrits  :  ils  manquent  d'air.  Littérature  de 
cabinet.   Littérature   de  paravent. 

Littérature. 

3  Mars  1918. 


ÉLIE  FAURE 


D'aucuns  ont  éprouvé,  du  fait  de  la  guerre, 
un  obscurcissement.  Pour  d'autres,  elle  a  ^été 
une  révélation,  une  illumination  :  tel  M.  Élie 
Faure  dont  l'esprit,  avant  1914,  s'agitait  et  souf- 
frait vainement,  en  proie  à  la  métaphysique  socia- 
liste. Cela  ne  l'empêchait  pourtant  pas  d'écrire 
une  Histoire  de  l'Art,  abondante  en  conceptions 
originales.  Car  ce  savant,  ce  médecin,  est  passionné 
pour  l'Art.  Ce  grand  pessimiste  a  cherché  dans 
la  beauté  des  formes  toutes  ses  raisons  de  vivre. 
Il  les  y  a  trouvées.  Bienfait  de  la  guerre. 

Coiffé  du  bandeau  de  velours  grenat  à  galons 
d'or,  le  Dr  Élie  Faure  est  parti  aux  premiers 
jours  de  la  mobilisation.  Tout  de  suite  ses  pensées 
ont  pris  un  sens  précis,  une  direction  nette,  un 
cours  régulier.  Au  moment  même  où  son  corps 
entrait  dans  le  chaos,  sa  sensibilité  s'apaisait, 
son  intelligence  se  clarifiait  ;  l'équilibre,  l'ordre, 
s'établissaient  entre  toutes  les  parties  de  son  orga- 
nisme intérieur.  C'était  une  guérison,  une  déli- 
vrance, par  le  contact  des  réalités.  Jamais  la  vie 
ne  lui  avait  paru  si  belle.  La  vie  ! 

Eh!  oui,  la  vie.  La  vie  et  la  mort.  Pour  Élie 
Faure,  c'est  tout  un.  Les  contradictions  les  plus 
formidables  ne  l'embarrassent  point.  Il  les  regarde 
en  face,  et  il  les  nie.  La  vie  et  la  mort,  la  haine  et 
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l'amour,  la  guerre  et  la  paix,  manifestations,  appa- 
remment antithétiques,  d'un  dynamisme  qui  ne 
se  trouve  nulle  part  nommé  sous  la  plume  de 
l'auteur.  Est-ce  Dieu?  M.  Élie  Faure  est  athée. 
Le  mystère  de  la  destinée  humaine  l'exalte  sans 
le  troubler.  Acteur  du  drame,  il  y  est  au  spectacle, 
et  il  ne  cesse  d'y  applaudir  et  d'y  crier  son  enthou- 
siasme que  pour  nous  engager  à  faire  comme  lui, 
à  aimer  comme  lui  cette  vie,  cette  guerre,  cette 
mort  universelles  et  magnifiques.  On  souhaite- 
rait parfois  qu'il  s'alanguit,  que  sa  méditation  se 
fît  rêverie...  C'est  en  vain.  M.  Élie  Faure  vaticine 
avec  une  alacrité  déconcertante.  Sa  méditation 
est  torrentielle.  Le  mouvement  naturel  l'aban- 
donne-t-il?  Il  continue  quand  même  et  alors 
il  disserte,  il  fatigue.  Cela  lui  arrive  quelquefois, 
puisque  nul  n'est  parfait. 

*   * 

M.  Elie  Faure  est  donc  un  penseur,  et  un  pen- 
seur de  guerre.  Non  pas  qu'il  ne  puisse  penser 
autrement  qu'en  fonction  de  l'épouvantable 
catastrophe.  Ses  précédents  ouvrages  sont  là 
pour  témoigner  qu'il  n'est  pas  un  philosophe 
d'occasion.  Mais  s'ils  n'étaient  là,  on  serait  presque 
tenté  de  prendre  l'auteur  de  La  Sainte  Face  pour 
un  néophyte  de  la  spéculation  intellectuelle,  tant 
il  met  d'ardeur  à  ce  jeu  d'association,  de  disso- 
ciation et  de  confrontation  des  concepts  les  plus 
élémentaires.  En  fin  de  compte,  M.  Élie  Faure 
accepte  la  guerre.  Il  la  justifie.  Il  la  diviniserait, 
s'il  était  déiste  ;  professant  la  religion  de  l'homme, 
il  l'humanise  ;  il  la  chante,  parce  qu'elle  est  belle, 
et  elle  est  belle  à  ses  yeux  parce  qu'elle  est  supé- 
rieurement humaine.  «  Ceux  qui  sont,  parmi  les 
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hommes,  les  plus  conscients  et  les  plus  nobles, 
écrit-il,  proclament  l'horreur  de  la  guerre.  Cepen- 
dant les  hommes  la  font.  Et,  quand  les  hommes 
font  la  guerre,  les  plus  conscients  et  les  plus 
nobles  se  jettent  au  premier  rang...  Cet  homme 
aura-t-il  le  pouvoir  de  supprimer  la  guerre?  J'en 
serais  sûr  si  on  me  démontrait  d'abord  qu'il  aura 
le  pouvoir  de  supprimer  l'intelligence,  le  lyrisme 
et  l'amour...  La  guerre  est  le  moyen  terrible  dont 
les  collectivités  disposent  pour  conquérir  sur  elles- 
mêmes  ce  que  les  drames  de  l'amour,  du  lyrisme 
et  de  l'intelligence  conquièrent  sur  l'individu... 
Il  ne  faut  pas  que  l'homme  compte,  pour  tuer 
la  guerre,  sur  l'éducation. -L'éducation,  qui  s'y 
acharne  depuis  vingt  siècles,  n'a  pas  tué  l'amour. 
L'homme  vivant  ne  croit  qu'à  sa  propre  expé- 
rience, c'est  pour  cela  qu'il  est  vivant.  Et,  quand 
il  meurt,  il  emporte  avec  lui  le  secret  de  cette 
expérience...  » 

Ne  protestez  pas  trop  vite  contre  un  pessimisme 
si  dur  : 

—  J'ai  le  cœur  dur?  prévient  notre  penseur. 
Oh  non  !  tendre  au  contraire.  Je  n'ai  jamais  su 
repousser  qui  vient  vers  moi  avec  les  mains 
ouvertes  et  les  yeux  bons.  Mais  j'ai  la  vue  impi- 
toyable. Quoi  qu'il  arrive,  on  ne  me  fera  pas  mentir. 

Et,  dans  sa  dédicace,  il  s'excuse  ainsi  : 

AUX  SOLDATS 

qui  ont  vécu  sous  le  fer,  respiré  le  feu,  marché  dans 
le  sang,  dormi  dans  Veau,  je  donne  ce  livre  cruel, 
pour  qu'ils  le  brûlenl. 

Je  ne  sais  trop  si  cette  précaution  oratoire  est 
bien  cligne  d'un  philosophe.  Elle  me  gâte  un  peu, 
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je  l'avoue,  ce  «  livre  cruel  ».  Elle  l'entache  d'un 
romantisme  littéraire  que  je  soupçonne,  malgré 
moi,  de  se  complaire  au  paradoxe,  d'être  provo- 
cateur, pour  employer  un  mot  que  M.  Élie  Faure 
voudra  bien  ne  pas  prendre  en  trop  mauvaise  part 
ni  rejeter  sans  examen. 

* 

Théoricien  de  la  guerre,  dont  les  vues  procèdent 
de  l'esthétique  et  de  la  biologie,  aimons  surtout 
en  M.  Élie  Faure  un  écrivain  de  qui  la  fierté 
d'être  Français  reçoit  de  nouvelles  raisons  d'être. 
La  Sainte  Face  nous  propose,  de  la  France,  une 
doctrine  psychologique  proprement  sublime. 
Lisez  ces  pages,  ô  Français  dont  la  foi  hésite  et 
chancelle  :  «  La  France  est  un  peuple  d'artistes, 
ou  plutôt  un  peuple  artiste,  et  ce  peuple  artiste  a 
trouvé  devant  lui,  alors  qu'il  roulait  à  l'abîme, 
un  peuple  de  savants,  ou  plutôt  un  peuple  savant 
qui  montait  au  faîte  d'un  pas  sûr.  Et  ce  qui  est 
arrivé  devait  arriver,  comme  il  arrivera  toujours 
aux  instants  décisifs  de  la  vie  du  monde  où  l'in- 
tuition et  le  système  se  mesureront  à  armes  par 
trop  inégales  :  le  système  sera  vaincu,  parce  que 
le  système  est  de  la  vie  ancienne,  décomposée, 
reconstruite  et  stylisée  par  la  raison,  tandis  que 
l'intuition  est  de  la  vie  jaillissante,  lancée  en 
avant  par  le  cœur.  L'Allemagne  a  mis  quarante 
années  à  penser  la  victoire  de  Charleroi.  La  France, 
une  semaine  à  vivre  celle  de  la  Marne,  sans  y 
penser.  » 

* 
*  * 

Avant  d'achever  cet  article,  je  m'aperçois  que 
le  lecteur  pourrait  se  faire,  de  La  Sainte  Face,  une 
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représentation  incomplète,  si  je  ne  l'avertissais 
que  tout  n'est  pas,  dans  ce  livre,  qu'idéologie. 
Les  chapitres  descriptifs  sont  au  moins  aussi  nom- 
breux que  les  autres,  et  ils  sont  aussi  mouve- 
mentés, aussi  entraînants,  aussi  tourbillonnants, 
de  sorte  qu'on  passe,  avec  l'auteur,  de  la  méditation 
à  la  vision  le  plus  naturellement  du  monde,  et 
presque  insensiblement.  Le  style  garde  une  couleur 
uniforme  ;  la  phrase  roule  sur  elle-même  selon 
un  rythme  invariable  qu'on  peut  trouver  pesant, 
mais  dont  il  n'est  pas  possible  de  nier  la  singulière 
puissance.  La  Sainte  Face  est  un  beau,  très  beau 
livre,  le  meilleur,  à  coup  sûr,  d'un  auteur  qu'il 
faut  désormais  classer  au  premier  rang  de  ceux 
dont  notre  pays  peut  à  cette  heure  s'enorgueillir, 
pour  se  consoler  d'en  avoir  perdu  tant  d'autres 
dans  leur  fleur. 

27  Mars  1918. 


PAUL  MARGUERITTE 


En  deux  volumes,  s'il  vous  plaît... 

M.  Paul  Margueritte  et  son  éditeur  n'ignorent 
point  la  crise  du  papier,  ni  les  obligations  qu'elle 
impose.  S'ils  ont  décidé  de  passer  outre,  c'est  en 
toute  connaissance  de  cause  et  parce  qu'ils  ont 
pu  se  dire  que  des  publications  d'une  qualité  infé- 
rieure ou  médiocre  continuent  de  se  produire 
tous  les  jours  sans  entraves.  Au  surplus,  les  deux 
tomes  de  Jouir  n'excèdent  pas  ensemble  l'épais- 
seur d'un  seul  volume  ordinaire  de  Zola. 

Allons,  voilà  que  j'ai  déjà  prononcé  un  nom 
que  j'avais  pris  vis-à-vis  de  moi-même  l'engage- 
ment de  ne  pas  écrire  à  cette  occasion.  Méchant 
procédé  de  critique  que  de  comparer  pour  évaluer. 
Mais  n'est-il  pas  légitime  de  comparer  pour  défi- 
nir? Définissons  donc  Jouir  un  roman  dont  la 
conception  eût  séduit  Zola.  Une  fresque  à  la 
manière  de  la  Curée,  de  Nana.  Toute  la  vie  de 
Nice  avant  la  guerre. 

On  me  permettra  de  glisser  ici  une  observation, 
à  savoir  que  le  naturalisme  s'est  ranimé  à  la 
faveur  des  événements  politiques  et  militaires 
de  ces  quatre  dernières  années.  Qui  s'en  est  avisé, 
à  l'époque  où  des  gazetiers  trop  pressés  menaient 
enquête  sur  enquête  dans  le  dessein  de  décou- 
vrir    par     avance     l'influence    qu'exercerait    la 
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guerre  sur  la  littérature?  Personne.  Et  qu'il 
était  fatal,  pourtant,  ce  retour'  au  naturalisme 
et  à  sa  tristesse  !  Cela  passera.  Trop  de  signes 
précurseurs  nous  sont  donnés  d'une  ère  joyeuse 
et  belle  où  s'épanouira  l'imagination  créatrice, 
la  fantaisie  puissante  et  claire,  la  poésie  d'une 
vie  nationale  sauvée,  agrandie. 


On  aime  à  croire  que  le  dessein  de  peindre  les 
mœurs  cosmopolites  de  Nice  est  né  dès  avant  la 
guerre  dans  l'esprit  de  M.  Paul  Margueritte.  Du 
point  de  vue  du  moment  présent,  l'entreprise  ne 
se  recommanderait  pas  par  son  opportunité. 
Tant  de  turpitudes  auxquelles  les  Français  ont 
eu  bonne  part  —  outre  qu'elles  florissaient  sur 
leur  sol,  sous  leur  ciel  ou  dans  le  cadre  de  leur 
vie  publique  —  ne  sont  pas  agréables  à  regarder 
à  la  lueur  des  canons  allemands.  Mais  M.  Paul 
Margueritte  avait  assemblé  des  notes,  ses  dossiers 
étaient  prêts.  Rien  d'étonnant  à  ce  que  les  loisirs 
et  le  recul  de  la  guerre  aient  fait  mûrir  en  lui  la 
tentation  de  réaliser  une  œuvre  projetée  depuis 
longtemps. 

Il  l'a  composée  selon  la  méthode  la  plus  simple. 
Il  a  imaginé  un  jeune  médecin,  Marc  Andral,  qui 
habite  Nice.  Ses  relations  personnelles  et  pro- 
fessionnelles sont  extrêmement  variées.  Elles 
embrassent  tous  les  échelons  de  la  société  et, 
quand  il  y  a  quelque  invraisemblance  à  ce  qu'elles 
s'étendent  trop  haut  ou  trop  bas,  un  collègue 
complaisant  introduit  Marc  Andral  dans  les 
milieux  où  l'auteur  a  jugé  nécessaire  de  nous 
faire  pénétrer.  Nous  aurons  ainsi  accès  tant 
auprès  de  la  duchesse  d'Austerlitz,  dont  le  chà- 
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teau  et  le  parc  sont  les  plus  beaux  de  la  Riviera, 
qu'au  fond  des  bouges  réservés  aux  clients  de  la 
prostitution  réglementée.  Ce  plan  est  ingénieux, 
en  ce  sens  qu'il  donne  à  l'écrivain  toutes  les 
facilités,  sans  nous  imposer  un  inadmissible  pos- 
tulat, et  nous  suivons  bien  volontiers  Marc  Andral 
partout  où  il  passe,  et  il  passe  partout,  et  c'est 
pourquoi  le  tableau  de  la  vie  niçoise  peint  par 
M.  Paul  Margueritte  est  complet,  encore  que  le 
vieux  Nice  y  paraisse  un  peu  négligé.  Mais  les 
facilités  ne  vont  pas  sans  inconvénients,  et  graves, 
et  le  plus  grave  n'a  pas  été  évité.  Jouir  est  un 
roman  à  tiroirs,  à  compartiments.  Une  com- 
position qui  a  pour  principe  la  juxtaposition, 
cette  juxtaposition  fût-elle  circulaire,  est  vide  de 
tout  dynamisme  interne.  C'est  une  composition 
morte.  Un  romancier  étonnant,  dont  je  ne  cite 
l'exemple  que  parce  qu'il  appartient  à  la  même 
génération  littéraire  que  M.  Paul  Margueritte, 
J.-H.  Rosny,  s'est  heurté  au  même  écueil,  lors- 
qu'il a  écrit  Y  Impérieuse  Bonté,  celui  de  ses 
livres  cjui  compte  peut-être  les  pages  les  plus 
fortes. 

M.  Paul  Margueritte  n'a  pas  malheureusement 
fait  un  effort  sérieux  pour  corriger  le  vice  essen- 
tiel de  son  point  de  départ.  Je  vais  risquer  une 
supposition  :  j'ai  idée  que  l'extraordinaire  évo- 
cateur  qu'était  Zola  —  encore  Zola,  mais  est- 
ce  de  ma  faute  si  ce  nom  m'a  poursuivi  pendant 
toute  la  lecture  de  Jouir?  —  eût  tenté  de  «  cen- 
trer »  le  tableau,  de  le  dramatiser  par  son  pro- 
cédé habituel,  en  ramenant  toute  l'action  à  un 
personnage  surhumain  qui  eût  été  le  Palace.  Oui, 
Zola  eût  fait  grouiller  sous  nos  yeux  le  Palace 
moderne,  et  c'eût  été  terriblement  romantique, 
artificiel,  mais  c'eût  été  puissamment  suggestif. 
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M.  Paul  Margueritte  n'a  pas  imité  Zola  sur  ce 
point.  Est-ce  à  dire  qu'il  a  ainsi  péché  contre 
son  art?  Bien  sûr  que  non.  Mais  sa  méthode,  si 
contraire  en  elle-même  à  l'unité  d'action,  lui  fai- 
sait de  la  recherche  de  cette  unité  une  obligation 
fondamentale.  Il  s'y  est  soustrait,  et  avec  je  ne 
%ais  quel  soin.  Il  est  remarquable,  en  effet,  que 
le  conflit  dans  lequel  il  a  placé  le  médecin  Marc 
Andral  n'est  d'aucune  façon  conditionné  par  la 
vie  niçoise  ;  il  lui  est  même  matériellement  exté- 
rieur, puisqu'il  s'agit  en  somme  de  savoir  si  Marc 
Andral  épousera  une  jeune  ouvrière  d'art  qu'il  a 
laissée  à  Paris,  mère  d'un  petit  enfant  qu'il  n'a 
pu  se  décider  à  reconnaître.  Conflit  de  pure  con- 
science, débat  où  Marc  Andral  est  seul  avec  lui- 
même  et  dont  l'issue  ne  fait,  à  proprement  par- 
ler, pas  de  doute. 

* 
*   * 

Mais  si  Jouir  n'est  pas  une  œuvre  construite, 
si  des  intrigues  auxquelles  nous  ne  prenons  qu'un 
médiocre  intérêt  s'y  entremêlent  assez  confusé- 
ment, c'est  par  contre  une  œuvre  sentie  ;  la  sen- 
sibilité de  M.  Paul  Margueritte  s'y  étale  dans 
toute  son  insistante  séduction.  Rédacteur  de 
la  chronique  scandaleuse  de  la  Riviera,  il  par- 
vient à  nous  inspirer  l'horreur  du  vice,  sans  nous 
rebuter  par  une  austérité  qui  irait  contre  son 
but.  Il  nous  édifie,  mais  il  nous  charme.  Il  ne 
serait  pas  ennemi  denousémoustiller  un  peu.  Et 
nous  émoustillerait-il  qu'il  le  ferait  sans  l'avoir 
trop  prémédité,  car  il  est  dans  la  nature  de  ce 
romancier  de  la  femme  et  de  l'amour,  et  du 
mariage,  et  de  la  passion,  de  laisser  paraître 
sa    préoccupation    constante     de    la     question 
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sexuelle.  Il  est  fâcheux  que  l'air  d'un  livre 
aussi  copieux  ne  puisse  lui  tenir  lieu  de  char- 
pente :  le  reproche  que  je  fais  à  Jouir  de 
manquer  d'unité  dramatique  tomberait  du 
coup. 

7  Avril  1918. 


JEAN-RICHARD  BLOCH 


Les  Simler  étaient  fabricants  de  drap  à  Bus- 
chendorf,  dans  le  département  du  Haut-Rhin, 
quand  le  traité  de  1871  les  mit  en  demeure  de 
quitter  l'Alsace  ou  de  devenir  Allemands.  Les 
Simler  voulurent  rester  Français.  Ces  juifs  ai- 
maient la  France  autant  qu'ils  détestaient  le 
Prussien.  Deux  d'entre  eux,  Guillaume  et  Joseph, 
partirent  en  éclaireurs.  Ils  se  transportèrent  dans 
l'Ouest,  à  Vendeuvre,  centre  important  d'indus- 
trie drapière,  y  achetèrent  une  usine,  ce  qui,  vu 
le  modeste  avoir  de  la  famille,  était  un  coup 
d'audace  et  plongea  d'abord  leur  père,  le  vieil 
Hippolyte  Simler,  dans  la  fureur,  la  désolation 
et  l'effroi  ;  après  quoi  tous  les  Simler  s'embar- 
quèrent, avec  l'oncle  Blum  et  un  groupe  de  leurs 
ouvriers  alsaciens,  pour  Vendeuvre,  où  l'arrivée  de 
ces  singuliers  étrangers  fit  la  sensation  qu'on  devine  : 
«  Deux  hommes  se  tiennent  debout  :  un  grand 
sec,  dont  le  visage  est  partagé  comme  un  damier, 
et  un  petit  ventru  à  lunettes  d'or.  Le  reste  est 
comme  accroupi.  Une  femme,  dont  la  capote  à 
brides,  en  paille  défraîchie,  chavire  sur  des  che- 
veux pâles,  plus  qu'à  demi  décoiffés,  retient 
contre  soi  le  corps  endormi  d'une  enfant  ;  on  n'en 
distingue  qu'une  paire  de  genoux,  noircis  sur  les 
banquettes  des  wagons,  et  de  gros  mollets  tachés 
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de  boue.  Un  garçon,  serré  contre  sa  mère,  regarde, 
effaré,  son  oncle  et  son  grand-oncle  appuyés  sur 
leurs  ombres  dansantes.  Une  femme  âgée,  vêtue 
de  noir,  incline  un  profil  triste  et  impérial  vers 
un  sac  de  tricot,  d'où  elle  sort  quelques  tranches 
de  pâtisserie  enveloppées  dans  un  journal,  et  un 
chapelet  de  cervelas  froids  couleur  d'argile  rouge. 
Enfin,  deux  hommes,  extrêmement  dissemblables 
de  traits  et  de  maintien,  sont  assis  plus  à  l'écart  : 
l'un  des  deux,  perché  sur  une  haute  malle  brune 
au  couvercle  bombé,  ne  touche  terre  que  du  bout 
d'un  pied  ;  il  balance  machinalement  le  second, 
tandis  que  ses  mains  ont  des  gestes  secs  que  les 
chandelles  caricaturent  sur  le  papier  déteint  des 
murs  ;  l'autre  fait  plier  sous  son  énorme  masse 
le  cuir  qui  enveloppe  un  panier  ».  Tels  se  pré- 
sentent le  premier  soir,  à  travers  les  vitres  nues 
de  leur  nouvelle  demeure,  les  Simler,  que  les 
bourgeois  de  Vendeuvre  examinent  non  sans 
dégoût.  Et  tout  de  suite  la  xénophobie  provin- 
ciale se  manifeste  contre  eux,  leur  ferme  l'accès 
du  Cercle  où  ils  ont  eu  la  naïveté  de  poser  leur 
candidature.  Condamnés  à  l'isolement,  ils  pros- 
pèrent toutefois,  car  ils  ont  à  un  haut  degré  les 
qualités  dont  leurs  concurrents  sont  dépourvus  : 
l'acharnement  au  travail,  l'esprit  d'entreprise 
et  de  discipline.  Et  voilà  qu'Hélène,  la  fille  du 
plus  libéral  bourgeois  de  Vendeuvre,  M.  Le 
Pleynier,  s'éprend  de  Joseph  Simler.  Il  l'aime 
aussi,  et  l'idylle  est  étrange  de  cette  jeune  fille 
de  large  culture  et  de  vieille  civilisation,  belle 
d'une  beauté  antique,  à  l'esprit  orné,  à  la  sen- 
sibilité vive,  aux  aspirations  parfaitement  nobles, 
et  de  ce  rustre  de  Joseph  qui  ne  connaît  même 
pas  Beethoven  de  nom.  J'ai,  à  propos  du  carac- 
tère   d'Hélène,    un    double    reproche    à    faire    à 
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M.  Jean-Richard  Bloch.  Ce  caractère  n'est  pas 
vrai  ;  plus  exactement,  il  n'est  pas  représentatif. 
Si  c'est  un  symbole  de  la  femme  française  idéale, 
le  symbole  est  trop  abstrait,  trop  général.  Je 
doute  que  l'auteur  ait  pu  observer  sur  le  vif, 
dans  le  milieu  social  où  il  situe  Le  Pleynier  et 
sa  fille,  un  type  de  jeune  fille  présentant  les  traits 
dont  est  composée  la  figure  d'Hélène.  Je  doute 
bien  plus  encore  qu'il  ait  formé  son  personnage 
par  voie  d'assemblage.  Exceptionnelle  dans  l'es- 
pace, dans  sa  caste,  dans  sa  ville,  clans  sa  pro- 
vince, Hélène  l'est  tout  autant  dans  son  époque, 
et  son  irréalité  devient  monstrueuse  si  l'on  songe 
que  nous  sommes  en  1871  ou  72,  et  que  cette 
petite  provinciale  explique  ainsi  à  une  de  ses  amies 
le  coup  de  foudre  qu'elle  a  reçu  de  Joseph  Simler  : 
«  Toujours  est-il  que  ce  garçon,  qui  n'est  ni  beau 
ni  ce  qu'on  appelle  séduisant,  mais  uniment 
propre  et  simple,  m'a  paru  d'une  espèce  nou- 
velle. Une  sorte  de  sûreté  en  lui,  une  force  pleine 
et  toutefois  contenue,  de  la  fierté  gâtée  par  du 
mépris,  de  la  jeunesse,  de  la  vie  fraîche,  toute 
neuve,  active,  curieuse  et  gaie,  de  la  vie  enfin, 
une  créature  faite  pour  comprendre,  comprendre 
tout  de  suite  et  juste  dans  le  sens,  avec  les  racines 
et  les  prolongements  de  votre  intention,  et,  sans 
doute,  pour  vous  précéder,  au  bout  de  peu  de 
temps,  et  deviner.  Du  reste,  une  non-formation, 
une  inculture  stupéfiantes  ;  un  vrai  enfant- 
homme,  au  contraire  des  hommes-enfants  dont 
nous  sommes  entourés.  » 

Stupéfiante  cérébralité  qui  n'a  même  pas 
l'excuse  d'un  abonnement  aux  Annales  !  Mais 
j'ai  dit  :  double  reproche,  et  en  effet,  non  seule- 
ment Hélène  Le  Pleynier  est  une  jeune  fille  de 
province  comme  le  second  Empire  n'en  produisit 
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jamais,  mais  on  ne  conçoit  point,  par  surcroît, 
que  cette  esthète  non  perverse  se  laisse  prendre 
aux  charmes  proprement  israélites  du  fils  Simler. 
Car,  cela  ressort  assez  nettement  de  la  citation 
précédente,  Joseph  n'a  pour  lui  que  d'être  un 
juif  encore  mal  dégrossi.  J'en  demande  pardon 
à  M.  Jean-Richard  Bloch,  l'avantage  ne  suffît 
pas  à  justifier  la  soudaine  passion  d'une  Hélène 
Le  Pleynier. 

* 
*  * 

Or,  toute  la  famille  Simler  fait  bloc  contre  la 
possibilité  d'un  mariage  entre  Joseph  et  Hélène 
la  goye,  la  chrétienne.  La  famille  Simler  a  besoin 
de  tous  les  Simler.  Le  clan  ne  continuera  de  pros- 
pérer qu'à  condition  de  ne  se  point  désagréger. 
Joseph  cède  et  voilà  notre  Hélène  très  marrie. 
Nous  pas.  Son  Joseph  l'eût  rendue  bien  mal- 
heureuse. Ce  sont  les  Simler  qui  ont  raison  :  le 
sang  juif  doit  rester  juif.  M.  Bloch  croit  à  la  pré- 
destination de  ses  coreligionnaires  et  qu'ils  ont 
reçu  d'en  haut  une  mission.  Son  livre  est  l'illus- 
tration de  cette  thèse,  par  l'exemple  de  la  famille 
Simler  qui,  après  une  période  de  développement 
continu,  se  laisse  corrompre  et  affaiblir,  perd 
toutes  ses  belles  qualités  héréditaires  et  glisse- 
rait à  la  décadence,  à  l'effacement,  à  la  dispari- 
tion totale,  si  un  Benjamin  Stern  ne  débarquait 
juste  à  point  d'Amérique  pour  ranimer  en  elle 
la  flamme  près  de  s'éteindre.  «  A  l'origine  de  tout, 
explique-t-il,  il  y  a  eu  Simler  —  seul  comme  Dieu. 
Et  puis  Simler  a  grandi  et,  ayant  senti  sa  solitude, 
comme  Dieu,  il  a  créé  la  Compagnie,  comme 
Dieu  a  créé  le  monde.  Alors,  la  Compagnie  a 
grandi  à  son  tour;  et,  comme  Simler  s'est  brus- 
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quement  avisé  de  devenir  tous  les  jours  un  petit 
peu  plus  faible,  un  petit  peu  plus  déchu,  un  petit 
peu  plus  jouisseur,  un  petit  peu  plus  adapté,  un 
petit  peu  plus  faux  petit  bourgeois  français, 
alors  il  lui  est  arrivé  ce  qui  est  arrivé  à  tous  les 
bourgeois  du  monde  qui  fondent  des  affaires, 
l'affaire  mange  le  bourgeois,  et  Compagnie  mange 
Simler,  et  si  vous  n'y  veillez,  vous,  il  n'en  restera 
bientôt  plus  rien,  vous  entendez?  plus  rien.  » 

«  Que  faire  donc?  demande  à  Benjamin  Stern 
le  dernier  des  Simler. 

L'autre  lui  conseille  alors  de  faire  retraite 
pour  reprendre  «  la  notion  personnelle  de  ce  qui 
est  votre  esprit  selon  votre  race  ». 

Le  dernier  des  Simler  ne  se  contente  pas  de 
cette  réponse.  Le  socialisme  le  tourmente.  Sera- 
t-il  pour?  Sera-t-il  contre? 

—  Cela  ne  me  regarde  pas,  répond  le  juif 
d'Amérique.  Une  seule  chose  importe,  et  c'est 
la  justice. 

Il  dit  encore  : 

—  Ne  jugez  pas.  Agissez.  Vos  actes  contiennent 
l'unique  sanction  valable.  Vos  actes  seront  le 
jugement  de  vos  jugements. 

Spiritualisme  et  pragmatisme  mêlés  et  con- 
tradictoires. Si  le  dernier  des  Simler  s'y  retrouve, 
il  a  de  la  chance. 

* 
*  * 

Je  crois  avoir  indiqué  plus  haut  que  M.  Jean- 
Richard  Bloch  est  un  médiocre  psychologue  et 
un  assez  méchant  peintre  de  caractères.  Son 
œuvre  manque  singulièrement  d'humanité.  Ses 
conceptions  sont  systématiques  ;  et,  quant  à  son 
écriture,    elle    offre    un   mélange    incohérent    et 
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baroque  dont  cette  citation  peut  donner  une 
idée  :  «  La  chaleur  blanche  de  deux  heures  est 
verticale  comme  une  hampe  de  drapeau.  Le  cri 
des  grillons  darde  ses  pointes  vers  le  ciel  et  sup- 
porte l'aplomb  immobile  du  zénith.  Le  firma- 
ment s'ouvre  avec  la  tristesse  blême  d'une  pru- 
nelle d'aveugle.  La  tôle  du  monde  étend  là- 
dessous  sa  désolation.  Toute  vie  s'y  ramasse 
dans  l'attente  d'une  durée  éternelle.  Juillet  tient 
Vendeuvre  dans  le  creux  de  sa  main.  »  C'est  du 
russe.  C'est  de  l'hébreu.  C'est  surtout  du  mau- 
vais Jules  Romains.  C'est  parfois  de  l'exécrable 
Paul  Adam. 

Après  toutes  ces  réserves,  il  convient  d'admi- 
rer en  M.  Bloch  une  étonnante  aptitude  aux 
visions  d'ensemble.  Il  voit  gros,  il  voit  lourd,  il 
voit  matériel,  mais  il  voit  haut  et  large,  et  il  dra- 
matise intensément  les  conflits  de  forces  collec- 
tives. Il  est  au  premier  chef  un  romancier  social 
chez  qui  une  puissance  d'exécution  un  peu  méca- 
nique s'égale  à  une  ardeur  intellectuelle  plus 
âpre,  plus  brûlante  que  rayonnante  et  persuasive. 

14  Avril  1918. 


HENRY  BORDEAUX 


Une  carte  de  visite,  glissée  dans  le  volume, nous 
fait  savoir  que,  si  Guynemer  n'en  était  qu'a  son 
troisième  galon  quand  la  mort  vint  le  surprendre, 
son  biographe  en  est,  lui,  à  sa  quatrième 
«  ficelle  »,  ce  qui,  du  point  de  vue  militaire, 
lui  confère  une  indiscutable  supériorité. 

La  carte  du  commandant  Bordeaux  porte,  en 
outre,  cette  adresse  :  Grand  quartier  général, 
secteur  postal  I.  Le  détail  a  son  importance.  Il 
nous  notifie  que  le  commandant  Bordeaux 
exerce  en  quelque  sorte  les  fonctions  d'historio- 
graphe officiel.  C'est  à  lui  que  sont  confiés,  pour 
qu'il  les  mette  en  œuvre,  tous  les  documents 
d'état-major  relatifs  aux  plus  brillants  exploits 
de  nos  poilus.  Avant  la  Vie  héroïque  de  Guynemer, 
il  avait  publié  Les  derniers  jours  du  fort  de  Vaux, 
et  les  Captifs  délivrés,  sous  cet  ambitieux  titre 
d'ensemble  :  La  Chanson  de  Douaumonl.  Entendez 
la  chanson  de  geste  et  que  le  commandant  Bordeaux 
est  en  train  de  renouveler  l'épopée  nationale  — 
tout  simplement. 

* 

*   * 

Guynemer  est  mort  le  11  septembre  de  l'année 
dernière.  Sept  mois  après,  sa  biographie  complète 
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est  mise  en  vente  chez  les  libraires.  Déduction 
faite  du  délai  nécessaire  à  la  publication  par  la 
Revue  des  Deux-Mondes  et  à  l'impression  du  livre, 
M.  Bordeaux  n'a  pas  consacré  beaucoup  plus  de 
trois  mois  à  rassembler  en  l'honneur  de  Guynemer 
des  mots  dignes  de  lui.  M.  Bordeaux  n'a  pas 
perdu  de  temps.  Qu'est-ce  donc  qui  le  pressait? 
Les  prochaines  élections  académiques  où  il  aura 
pour  concurrents  MM.  Abel  Hermant,  Maurice  du 
Plessys,  Vigne  d'Octon  et  le  Dr  Fauvel?  Il  est 
vrai  que  M.  Abel  Hermant  a  bien  du  talent,  mais 
sa  liberté  d'esprit  passe  pour  excessive,  dange- 
reuse même,  et  l'on  ne  croira  pas  facilement  que, 
dans  les  temps  où  nous  sommes,  un  Bordeaux  ait 
besoin,  pour  vaincre  en  un  tournoi  académique 
un  Abel  Hermant,  de  déployer  à  son  profit  la 
bannière  d'un  Guynemer.  Qu'est-ce  donc  qui 
pressait  M.  Bordeaux  ? 

Le  romancier  des  Yeux  qui  s'ouvrent  n'est  pas 
un  écrivain  négligent  ni  hâtif.  Les  qualités  de  ses 
œuvres  sont  toutes  d'exécution.  Sans  pensée  qui 
lui  soit  propre,  sans  méthode  dont  il  se  puisse  dire 
l'inventeur  ou  l'adaptateur,  il  use  avec  une  minu- 
tieuse habileté  des  petits  moyens  dont  une  nature 
avare  l'a  doté.  Il  s'applique.  De  là  une  production 
régulière,  mais  un  peu  lente,  par  comparaison 
avec  la  vitesse  accélérée  qui  paraît  être  la  règle 
de  bon  nombre  d'auteurs  contemporains.  Je  ne 
veux  pas  dire  que  M.  Bordeaux  sue  sur  la  lime  ; 
l'excès,  quel  qu'il  soit,  répugne  trop  à  son  tempé- 
rament pour  qu'il  ne  soit  pas  banal  et  modéré 
jusque  dans  la  modération  et  la  banalité.  Toute- 
fois, il  ne  bâcle  pas.  Posé,  voilà  le  qualificatif  qui 
lui  convient.  Il  écrit  posément,  à  moins  qu'une 
élection  académique...  Mais  c'est  une  hypothèse 
qu'il  faut  écarter.  M.  Henry  Bordeaux  triomphera 
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aisément  de  ses  compétiteurs.  Ses  titres  de  bio- 
graphe de  Guynemer  et  d'annaliste  de  Douau- 
mont  augmentent  ses  mérites,  non  pas  ses  chances, 
lesquelles  sont  des  certitudes. 

* 
*  * 

Et  pourtant,  la  Vie  héroïque  de  Guynemer  a  été 
rédigée  par  M.  Bordeaux  si  vite,  si  vite,  le  manus- 
crit en  a  été  remis  à  l'imprimeur  si  peu  de  temps 
après  la  mort  du  héros  qu'en  dépit  de  l'application 
naturelle  de  l'auteur,  la  précipitation  y  apparaît 
presque  à  chaque  page.  La  Vie  héroïque  de  Guyne- 
mer est,  en  somme,  une  compilation  fort  superfi- 
cielle, une  besogne  de  librairie  privée  d'âme  et  de 
style.  La  tâche  comportait  de  sérieuses  difficultés. 
Attirante  à  première  vue,  elle  cachait  une  aridité 
singulière.  Je  suppose  que  M.  Bordeaux  s'en 
aperçut  dès  qu'il  eut  réuni  ses  matériaux  :  lettres 
et  carnets  de  vol  de  Guynemer,  notes  de  ses 
anciens  professeurs,  traits  de  caractère  rapportés 
par  ses  proches  ou  ses  frères  d'armes.  Tout  cela 
ne  suffisait  pas  à  faire  de  Guynemer  un  sujet 
littéraire.  Littéraire,  Guynemer  l'était  bien  peu. 
C'était  un  jeune  bourgeois  d'excellente  et  riche 
famille,  et  qui,  comme  la  plupart  des  adolescents 
de  sa  génération,  avait  éprouvé  dès  ses  quinze  ans 
l'attirance  du  moteur  à  pétrole.  «Les  semaines 
d'ouverture  du  Salon  d'automobile  et  d'aviation, 
écrit  l'abbé  Chesnais,  professeur  de  Guynemer 
à  Stanislas,  sont  une  période  de  tranquillité 
'relative  pour  ses  maîtres.  Ce  n'est  plus  l'agité,  le 
nerveux,  l'espiègle  des  jours  précédents.  Il  tient 
à  ses  promenades,  à  ses  sorties.  Il  est  un  de  ceux 
qui  tournent  autour  du  préfet  à  l'heure  du  dé- 
part pour    la    promenade.    Il    est  impatient  de 
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savoir  quel  en  est  le  but.  «  Où  allons-nous?... 
«  Vous  nous  conduirez  au  Grand-Palais?...  Vous 
«serez  un  chic  type...  »  Ce  n'est  pas  l'un  des  nom- 
breux curieux  qui  circulent  autour  des  stands,  les 
deux  mains  dans  les  poches,  sans  en  tirer  d'autre 
bénéfice  qu'une  extrême  fatigue,  comme  un  cy- 
cliste tourne  autour  de  sa  piste.  Son  plan  est 
étudié  à  l'avance.  Il  connaît  l'emplacement  du 
stand  qu'il  visitera.  Il  s'y  rend  directement.  Son 
ardeur  et  son  sans-gêne  lui  attirent  bien  quel- 
ques admonestations  de  la  part  du  propriétaire. 
Il  n'en  a  cure.  Il  continue  à  toucher  à  tout 
et  à  fournir  des  explications  à  ses  compagnons. 
A  son  retour  au  collège,  ses  poches  sont  gonflées 
de  prospectus,  de  catalogues,  de  brochures 
choisies  qu'il  entasse  soigneusement  à  l'intérieur 
de  son  bureau.  » 

Ces  lignes  précises  peignent  Guynemer,  le  font 
comprendre  dans  la  simplicité  de  son  âme  qu'à 
aucun  moment  l'inquiétude  morale  ne  paraît 
avoir  touchée,  qui  ne  traversa  aucune  crise 
de  conscience.  Elles  font  comprendre  également 
que,  le  don  de  synthèse  lui  ayant  été  refusé, 
M.  Bordeaux  n'ait  point  réussi,  ne  se  soit  même 
pas  essayé  à  élever  son  personnage  à  l'éminente 
dignité  de  type,  à  laquelle  il  avait  tant  de  droits. 
Un  peu  de  génie  lyrique  ou  intuitif  eût  été  néces- 
saire pour  faire  de  Guynemer  le  représentant 
achevé,  sublime,  de  toute  une  génération  qui  peut 
se  contempler  et  s'aimer  en  lui.  Faute  d'avoir 
médité  sur  la  matière  dont  il  avait  à  dégager  le 
symbole,  M.  Bordeaux  s'est  vu  réduit  à  convoquer 
le  moyen  âge  à  son  secours,  et  Corneille,  et 
Hugo,  et  Rostand,  hélas  !  Comme  si  nous  avions 
besoin  que  M.  Bordeaux  nous  fit  sentir  par  con- 
traste   la    platitude    rampante    de    son    écriture, 
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l'indigence  de  ses  pensées,  le  néant  de  son  inven- 
tion littéraire  !  Parfois,  il  fait  effort  :  «  Un  fluide 
envoûteur  part  de  sa  bouche  et  de  son  regard... 
Jeunes  gens  passionnés  qui  dans  tous  les  domaines 
guignez  les  trophées  de  Guynemer...  Il  revient 
joyeux,  ramenant  avec  lui,  comme  un  lévrier 
bondissant,  sa  jeune  renommée...  »,  et  ses  images 
ne  cessent  pas  d'être  désespérément  médiocres,  à 
moins  qu'elles  ne  soient  soudain  absurdes  : 
«  Gloire  enfin  à  toute  cette  jeunesse  qui  du  haut 
des  airs  jette  sur  la  terre  de  France,  pendant  que 
l'infanterie  officie,  comme  les  enfants  à  la  Fête- 
Dieu  vident  leurs  corbeilles  de  roses  devant  le 
tabernacle,  à  pleines  mains,  les  gerbes  rouges  des 
épopées  !  »  Littérature,  littérature  de  séminaire, 
indigne  de  Guynemer  et  de  ses  rivaux,  quand 
elle  ne  l'est  pas  d'un  futur  collaborateur  du  dic- 
tionnaire :  «  Jamais  il  ne  fut  pris  en  défaut  de 
maniérisme  !...  »    Contresens    et    galimatias. 

Quand  je  vous  disais  que  le  commandant 
Bordeaux  s'était  trop  pressé  d'écrire  la  Vie 
héroïque  de  Guynemer... 

28  Avril  1918. 


BINET-VALMER 


J'avoue  ne  pas  être  arrivé  à  comprendre  pour- 
quoi, depuis  qu'il  est  citoyen  français,  Binet- 
Valmer  se  pare  du  titre  de  citoyen  genevois.  Mais 
qu'importe,  puisque  ce  Genevois  est  plus  Français 
que  nature  ! 

Au  printemps  de  1914,  Binet-Valmer  ayant 
reçu,  à  titre  étranger,  la  croix  de  la  Légion  d'hon- 
neur, ses  camarades  du  cercle  Hoche  lui  offrirent 
un  banquet  que  présida  le  général  de  Trentinian, 
commandant  la  7e  division  d'infanterie. 

—  Demandez-moi  une  faveur,  dit  le  général 
au  nouveau  légionnaire. 

Et  Binet-Valmer  de  répondre  : 

—  Mon  général,  s'il  y  a  la  guerre,  emmenez- 
moi. 

—  C'est  promis. 

On  ne  peut  pas  tout  prévoir.  Le  général  fut 
bien  embarrassé  quand,  en  août  1914,  Binet- 
Valmer  vint  lui  rappeler  l'engagement  pris  au 
banquet  du  cercle  Hoche.  Mais  un  général  n'a 
qu'une  parole,  et  Binet-Valmer,  qui  s'était  fait 
naturaliser  en  trois  coups  de  téléphone  et  avait 
acheté  au  marché  du  Temple  une  défroque  de 
dragon,  fut  admis  dans  l'escorte  de  son  ami  le 
divisionnaire.  Le  joli  début  d'aventures  que 
voilà  et  bien  cligne  de  Binet-Valmer  ! 
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La  suite  ne  fut  pas  indigne  non  plus  du  bouillant 
et  sympathique  écrivain. 


* 

*   * 

Je  viens  de  fermer  son  livre.  Tout  le  temps  qu'a 
duré  ma  lecture,  j'ai  eu  l'impression  —  notez 
que  je  ne  connais  pas  Binet-Valmer,  que  je  ne 
l'ai  peut-être  jamais  vu  —  j'ai  eu  l'impression, 
dis-je,  d'être  assis  près  de  lui,  au  comptoir  de 
quelque  bar  très  chic  —  car  Binet-Valmer  ne 
fréquente  que  des  endroits  distingués  —  et  de 
l'écouter  qui  parlait,  qui  parlait.  Les  misérables 
humains  de  ma  catégorie,  les  pâles  citoyens 
genevois  ou  français  qui  n'ont  pas  fait  la  guerre 
connaissent  bien  cette  disposition  où  l'on  est 
quand  on  écoute  les  récits  d'un  poilu,  à  une  ter- 
rasse de  café  ou  à  l'heure  du  cigare,  après  un  bon 
déjeuner,  et  que  le  narrateur  et  l'auditeur  sont 
l'un  et  l'autre  sous  l'empire  d'une  légère  et  subtile 
ivresse,  le  premier  s'échauffant  à  mesure  que  le 
second  s'alourdit.  L'esprit  de  l'auditeur  passe  par 
trois  états  successifs  :  1°  état  de  réceptivité  atten- 
tive et  volontaire  ;  2°  état  de  curiosité  critique  ; 
3°  état  de  rêverie. 


* 
*   * 

Les  romans  de  Binet-Valmer  sont  bâtis  comme 
des  drames.  Je  me  suis  toujours  étonné  que 
l'auteur  des  Méièques  n'eût  pas  encore  songé  au 
théâtre.  Ce  n'est  pas  un  conseil  que  je  lui  donne, 
ce  serait  plutôt  une  marque  d'approbation.  C'est, 
en  tout  cas,  une  manière  d'indiquer  l'originalité 
de  ses  récits,  qui  sont  tout  d'action,  de  mouve- 
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ment,   où   les  personnages  ne  cessent  d'occuper 
le  devant  de  la  scène. 

Dans  les  Mémoires  d'un  engagé  volontaire, 
même  entrain,  même  précipitation.  Construction 
nulle  :  le  récit  est  linéaire,  conformément  aux 
exigences  du  genre.  Et  là  aussi,  le  personnage  ne 
quitte  guère  la  rampe.  Il  s'appelle  Binet-Valmer. 


A  ces  mots,  Binet-Valmer  se  fâche  : 

«  —  Vous  me  blâmez  de  parler  trop  de  moi? 
Oubliez-vous  le  titre  de  mon  livre  :  Mémoires 
d'un  engagé  volontaire1!  L'engagé  volontaire, 
c'est  moi  ;  les  mémoires  sont  les  miens.  Le  moyen 
de  raconter  autre  chose  que  ce  que  j'ai  vu,  que 
ce  que  j'ai  fait?» 

Évidemment,  évidemment...  Au  reste,  un 
écrivain  qui  revient  du  front  —  je  le  dis  sans 
ironie  —  a  tous  les  droits.  Les  critiques  de  l'ar- 
rière  ne   devraient   que   le  louer  ou  se  taire. 

Je  me  décide  à  louer  Binet-Valmer,  en  souvenir 
des  Métèques  et  de  Lucien,  qui  sont  des  livres 
qu'on  peut  se  vanter  d'avoir  écrits,  encore  que 
Binet-Valmer  s'en  vante  trop. 


Binet-Valmer  s'est  conduit  très  bravement  au 
feu.  Il  a  fait  la  Lorraine,  Charleroi,  l'Yser,  dans 
l'escorte  du  général  de  Trentinian.  Le  voilà 
maréchal-des-logis.  Il  est  renvoyé  à  son  dépôt  où 
une  longue  inactivité  l'attend.  Finie  la  guerre 
d'aventures  !  Que  va-t-il  devenir?  Fantassin? 
Ah,  non  !  Binet-Valmer  est  impropre  et  inapte  à 
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la  marche.  Voyons,  n'y  a-t-il  pas,  en  dehors  de  la 
cavalerie,  de  l'infanterie,  de  l'artillerie,  du  génie 
et  de  l'aviation,  une  arme  faite  pour  lui,  comme 
était  fait  pour  lui  le  pittoresque  et  brillant  métier 
de  porte-fanion?  Il  se  renseigne.  Quelqu'un  lui 
indique  les  autos-mitrailleuses.  Tiens,  tiens,  c'est 
une  idée  !  Les  autos-mitrailleuses  ne  sont  pas 
l'arme  de  tout  le  monde.  Et  puis,  on  y  est  assis, 
dans  les  autos-mitrailleuses,  et  on  n'y  est  peut- 
être  pas  forcé  de  voir  très  clair.  Et  puis,  surtout, 
ça  bouge,  une  auto-mitrailleuse  !  Lui  qui,  juste- 
ment, ne  peut  pas  tenir  en  place,  lui  qui  est  une 
force  qui  va...  Binet-Valmer  sera  automobiliste- 
mitrailleur. 

Ensuite  il  passera  dans  les  tanks.  Des  tanks 
sont  une  arme  moins  banale  encore  que  les  autos- 
mitrailleuses,  plus  convenable  par  conséquent  à 
Binet-Valmer. 

Binet-Valmer  a  deux  galons  à  son  képi  et  trois 
chars  sous  ses  ordres.  Trois  chars  !  Est-ce  que  cela 
ne  vous  a  pas  quelque  chose  de  romain?  Et  cette 
phrase  :  «  Il  fut  admis  que  la  batterie  Lévêque  et 
la  batterie  Binet-Valmer  seraient  engagées  sur  le 
plateau  des  Marraines,  pour  attaquer  la  Mal- 
maison »,  ne  trouvez-vous  pas  qu'elle  sonne  bien 
cette  phrase  sur  laquelle  s'achève  le  chapitre  III 
de  la  quatrième  partie? 

A  la  Malmaison,  Binet-Valmer  reçoit  un 
éclat  d'obus  dans  la  jambe,  avant  d'être  entré 
en  action.  De  là  sa  convalescence.  De  là  son 
livre. 

Le  livre  d'un  brave... 
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* 

:     * 


Je  poursuis  :  ...  et  d'un  brave  garçon  un  peu 
extravagant.  Car  la  fin  de  mon  papier  approche, 
et  je  n'ai  pas  encore  eu  le  courage  de  dire  à  Binet- 
Valmer  toute  ma  pensée,  et  il  faut  pourtant  qu'il 
la  sache. 

Le  citoyen  genevois  Binet-Valmer  a  toutes  les 
qualités  françaises  :  la  fougue,  la  rondeur,  la 
franchise,  la  spontanéité,  la  nervosité.  Il  ne  lui 
manque,  pour  être  tout  à  fait  de  chez  nous,  et 
précisément  d'un  «  chez  nous  »  situé  de  préférence 
au  septentrion,  qu'un  défaut  :  la  mesure,  la  dis- 
crétion. «  C'est  mon  destin  d'être  sonore  »,  déclare- 
t-il  comme  pour  s'excuser.  J'imagine  qu'il  croit 
à  une  sorte  de  fatalité  acharnée  à  mener  tapage 
autour  de  lui  et  de  ses  œuvres.  Raison  de  plus, 
n'est-ce  pas  ?  pour  qu'il  laisse  à  son  destin  la 
responsabilité  de  tout  ce  qui  lui  advient  d'extra- 
ordinaire dans  cet  ordre  de  choses.  Et  Dieu  sait 
que  l'extraordinaire  abonde  dans  l'existence 
militaire  et  littéraire  de  Binet-Valmer  ! 

Une  nuit,  lui  et  ses  amis  mitrailleurs  allaient 
prendre  les  tranchées  quand  ils  furent  arrêtés 
dans  un  village  par  un  bombardement  très 
violent.  Binet-Valmer  s'assure  que  ses  hommes 
sont  à  l'abri  et  descend  lui-même  dans  un  souter- 
rain. Et  sur  qui  tombe-t-il,  à  huit  mètres  de  pro- 
fondeur? Sur  de  jeunes  soldats  qui  étaient  juste- 
ment en  train  de  parler  de  ses  livres  !  «  Nous  les 
aimons,  me  disent-ils.  Ils  nous  tiennent  com- 
pagnie. »  Voilà  Binet-Valmer  bien  content.  Un 
«  m'as-tu  lu  »  le  serait  à  moins.  Mais  Binet-Valmer 
a  soudain  cette  idée  que  les  héros  de  ses  romans 
font  aussi  la  guerre,  que  «  l'armée  des  person- 
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nages"  que  nous  avons  façonnés  garde,  elle  aussi, 
la  tranchée  ».  N'étant  pas  homme  à  s'arrêter  en 
chemin,  il  ajoute  :  «  Quand  je  remonterai  là-haut, 
ce  sera  moins  pour  combattre  que  pour  donner 
par  ma  présence  du  relief  à  mon  œuvre.  » 
Homme  de  lettres,  mon  ami,  tu  exagères  ! 

G  Mai  1918. 


JULES  BERTAUT 


Balzac  n'est  pas  mort,  puisque  Jules  Bertaut 
vivra  longtemps  encore  ! 

Entendons-nous  bien  :  Jules  Bertaut,  qui  d'ail- 
leurs n'est  pas  romancier,  ne  s'est  point  proposé 
d'égaler  ses  peintures  provinciales  aux  scènes  de 
la  Comédie  humaine.  Loin  de  lui  cette  ambition 
démesurée.  Chroniqueur,  essayiste,  critique,  au- 
teur d'études  qui  témoignent  d'un  sens  juste  et 
précis  des  lettres  et  de  la  vie  contemporaines  — 
Chroniqueurs  et  Polémistes,  La  Littérature  fémi- 
nine d'aujourd'hui,  La  jeune  fille  dans  la  littéra- 
ture française,  L'Italie  vue  par  les  Français,  etc., 
—  il  ne  conçoit  la  fonction  d'écrire  ni  comme  un 
tourment,  ni  comme  un  sacerdoce,  ni  comme 
l'accomplissement  désintéressé  d'une  tâche  dont 
la  postérité  fixera  le  prix.  Aucune  trace  de  roman- 
tisme dans  son  cas,  nul  déséquilibre,  nulle  hyper- 
trophie. Un  goût  très  vif  pour  la  littérature  le 
pousse  à  la  servir  avec  régularité,  sérénité  et 
impersonnalité.  N'en  allait-il  pas  de  même  pour 
la  plupart  des  écrivains,  aux  époques  classiques 
où  l'activité  des  esprits  ne  tendait  qu'à  l'agré- 
ment et  au  perfectionnement  de  la  société  par  le 
développement  de  la  culture?  Jules  Bertaut  n'a 
pas  d'autre  but,  encore  qu'il  n'en  fasse  pas  un 
bruyant  étalage.  Il  a  bien  trop  de  mesure  pour 
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cela!  Jules  Bertaut  doit  être  loué  pour  son  hor- 
reur du  tapage.  C'est  un  travailleur  discret.  Une 
sage  économie  du  temps  préside  à  son  labeur  quo- 
tidien. Et  pourtant  Jules  Bertaut  n'est  pas  un 
anachorète.  Causeur  élégant  mais  toujours  pressé, 
il  va  et  il  vient  de  l'une  à  l'autre  rive  de  la  Seine, 
et  l'universelle  curiosité  qu'il  nourrit  fait  en  sorte 
qu'il  est  informé  sans  retard  de  tout  ce  qui  con- 
cerne la  vie  politique  et  sociale.  Au  reste,  le  passé 
le  requiert  autant  que  l'actualité,  je  n'en  veux 
pour  preuve  que  les  nombreuses  biographies  cri- 
tiques dont  il  est  l'auteur  avec  Alphonse  Séché. 
Enfin,  ce  serait  omettre  un  trait  marquant  de  sa 
physionomie  intellectuelle  que  de  ne  pas  men- 
tionner son  Évolution  du  théâtre  contemporain 
(toujours  avec  Alphonse  Séché).  N'empêche  que 
Jules  Bertaut  est  avant  tout  un  peintre  de  mœurs 
excellent.  Voilà  pourquoi  j'ai  eu  le  plaisir  de  vous 
annoncer  par  hyperbole  que  Balzac  n'est  pas 
mort  —  Stendhal  non  plus  —  puisqu'il  nous 
offre,  dans  Ce  qu'était  ta  province  française  avant 
la  guerre,  un  tableau  dont  les  couleurs  semblent 
avoir  été  empruntées  aux  palettes  de  ces  deux 
artistes   incommensurables. 

* 
*   * 

Une  ville  moyenne,  une  ville  de  42  000  habi- 
tants, située  dans  le  centre  de  la  France  et  qu'il 
appelle  Clarmonde,  lui  a  servi  de  modèle.  «  Le 
hasard  m'a  permis,  écrit-il,  quelques  mois  avant 
la  guerre,  de  venir  passer  plusieurs  semaines  dans 
la  ville  de  province  que  connurent  mes  premières 
années.  Cette  ville  est  Clarmonde,  chef-lieu  du 
département  de  la  Basse-Indre,  célèbre,  comme 
on  sait,  par  sa  cathédrale  et  ses  pâtés.  Ce  fut  aussi 
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le  séjour  préféré  d'Agnès  Sorel,  et  c'est  même 
pour  rechercher  des  documents  concernant  cette 
«  haulte  et  puissante  dame  »  que  je  me  suis  décidé 
à  accomplir  ce  voyage.  »  Je  le  reconnais  là  :  un 
autre  se  fût  enfermé  parmi  les  archives  de  Clar- 
monde  jusqu'à  la  fin  de  son  séjour.  Lui,  une  fois 
achevée  chacune  de  ses  journées  de  poussiéreux 
travail,  mettait  des  gants  et  courait  les  salons  de 
la  petite  ville.  D'une  pierre  il  a  fait  ainsi  deux 
coups,  deux  livres  ;  si,  du  moins,  les  recherches 
concernant  Agnès  Sorel  n'ont  pas  été  de  pure 
forme.  En  tout  cas,  ses  visites  aux  notables  de 
Clarmonde,  il  les  a  bien  employées. 

Mais,  aussi,  voyez  comme  il  a  procédé  avec 
ordre  et  méthode  !  La  table  des  matières  est  frap- 
pante à  cet  égard.  D'abord,  un  chapitre  sur  Clar- 
monde à  vol  d'oiseau,  c'était  indiqué.  Il  nous  pré- 
sente ensuite  son  hôte,  M.  Pellegrin-Simonnet, 
grand-bourgeois  provincial  dont  Jules  Bertaut 
caractérise  l'état  d'âme  :  «  Songez  que  cet  homme 
veuf,  qui  n'a  pas  de  passions,  père  d'un  fils  très 
nonchalant  et  qui  se  laisse  vivre  à  ses  côtés,  n'a, 
en  dehors  de  sa  fortune,  très  facile  à  gérer,  absolu- 
ment rien  à  faire.  Pas  une  préoccupation  (même 
de  santé),  pas  un  souci,  pas  un  désir.  C'est  l'atonie 
complète,  l'atonie  sans  phrases.  »  Hélas  !  l'atonie 
complète,  l'atonie  sans  phrases  règne  un  peu  sous 
tous  les  toits  de  Clarmonde.  Après  M.  Pellegrin- 
Simonnet,  un  autre  grand-bourgeois,  M.  La 
Valette,  banquier,  candidat  à  la  Légion  d'hon- 
neur, et  qui  fait  autorité  dans  Clarmonde  en 
matière  d'économie  politique.  Puis,  chapitre  par 
chapitre,  les  nobles,  les  fonctionnaires,  le  préfet, 
les  professeurs,  le  clergé,  la  galanterie,  les  magis- 
trats, les  petits  bourgeois,  les  professions  libé- 
rales, les  militaires,  les  petits  fonctionnaires,  les 
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hautes  sphères  politiques...  Quoi  encore?  Les 
ouvriers,  le  bas  peuple?  Cela  n'existe  pas  à  Clar- 
monde. 

Dans  chaque  compartiment  social,  Jules  Ber- 
taut  a  choisi  deux  ou  trois  types  particulièrement 
représentatifs,  dont  il  nous  restitue  les  traits,  la 
démarche,  les  origines,  les  mœurs,  le  caractère, 
les  manies,  au  moyen  d'un  assemblage  de  notes 
prises  sur  le  vif.  Procédé  qui  comporte  un  terrible 
écueil  :  l'ennui  par  la  monotonie,  la  fatigue  par 
le  papillotement.  Or,  je  tiens  à  le  dire,  le  livre 
de  Jules  Bertaut  n'est  ennuyeux  à  aucun  mo- 
ment, et  même  je  n'hésiterai  pas  à  déclarer  qu'il 
est  amusant  d'un  bout  à  l'autre,  et  qu'il  s'en 
dégage  à  la  longue  une  impression  irrésistible 
de  vie  et  de  vérité.  L'humour  y  est  modéré,  la 
satire  ne  verse  jamais  dans  la  rosserie  ou  la  cari- 
cature. Jules  Bertaut  aime  sa  petite  ville.  Il  vou- 
drait nous  faire  aimer  en  elle  la  vieille  France 
dont  un  fonctionnarisme  égalitaire  et  vagabond 
efface  peu  à  peu  le  relief  et  dissipe  l'atmosphère. 
Car  c'est  la  grande  idée  de  Jules  Bertaut,  que  les 
fonctionnaires  sont  responsables  de  l'évolution 
de  la  province  française,  évolution  qu'il  déplore 
et  qu'il  a  tort  de  déplorer.  Voilà  ce  que  c'est  que 
de  trop  aimer  Agnès  Sorel  ! 


Après  la  guerre,  ce  sera,  espérons-le,  une  tout 
autre  affaire,  et  l'évolution  s'accélérera,  et  tout 
le  monde  s'y  mettra,  non  seulement  les  fonc- 
tionnaires. J'imagine  qu'à  cette  heure  Clarmonde 
est  pleine  d'Américains.  L'évolution  est  donc 
en  bonne  voie.  Clarmonde  se  mourait,  Clarmonde 
était  morte,  nonobstant  l'influence  des  fonction- 
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naires.  Jam  fœtei,  déjà  Clarmonde  sentait  le 
cadavre,  déjà  toute  la  province  française  répan- 
dait une  mauvaise  odeur  de  stagnation  et  de  moi- 
sissure. La  guerre  est  arrivée,  la  formidable  explo- 
sion s'est  produite,  accompagnée  d'un  violent 
déplacement  d'air  qui  a  fait  claquer  portes  et 
fenêtres  aux  vieux  hôtels  de  Clarmonde.  M.  Pelle- 
grin-Simonnet  s'est  réveillé.  M.  Pellegrin-Simon- 
net  se  frotte  les  yeux,  se  tâte.  M.  Pellegrin-Simon- 
net  est  un  autre  homme.  Après  la  guerre,  il  fera 
installer  chez  lui  l'électricité  et  liquidera  ses 
titres  de  rente  pour  placer  la  moitié  de  sa  fortune 
dans  les  produits  chimiques. 

13  Mai  1918. 


PAUL  BOURGET 


Dans  je  ne  sais  plus  quel  journal,  je  ne  sais 
plus  qui  essayait,  l'autre  jour,  de  créer  une  con- 
fusion entre  l'animosité  dont  souffre  M.  Henry 
Bordeaux  de  la  part  des  jeunes  critiques  litté- 
raires —  le  rédacteur  de  l'article  auquel  je  fais 
allusion  écrivait  :  «  les  jeunes  coupe-jarrets  de 
la  critique  »  —  et  la  désaffection  éprouvée  dans 
les  mêmes  milieux  par  M.  Paul  Bourget.  Celui- 
ci  n'a  sans  doute  pas  été  flatté  du  rapprochement 
et,  pour  avoir  complu  à  un  intrépide  arriviste 
dont  l'Académie  elle-même  n'a  pas  voulu,  l'apo- 
logiste de  M.  Henry  Bordeaux  risque  fort  d'avoir 
mis  de  méchante  humeur,  ce  matin-là,  un  auteur 
qui,  sur  le  dernier  penchant  d'une  carrière  con- 
duite selon  la  plus  haute  dignité  professionnelle, 
mérite  mieux  que  d'être  mis  au  rang  de  ses  sui- 
veurs. Ce  n'est  pas  qu'il  me  prenne  envie  de 
défendre  M.  Bourget  contre  le  zèle  maladroit  des 
amis  de  M.  Bordeaux.  C'est  seulement  qu'il  me 
déplairait  fort,  puisque  je  n'ai  pas  grand  éloge 
à  faire  de  Némésis,  qu'on  pût  me  croire  com- 
plice, volontaire  ou  non,  de  la  petite  manœuvre 
susdite.  Le  devoir  primordial  et  préalable  du 
critique  et,  en  l'espèce,  de  celui  qui  s'efforce  à 
mériter  ce  titre,  est  de  faire  le  départ  de  ce  qui  est 
de  l'ordre  de  la  conscience  et  de  ce  qui  est  de 
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l'ordre  industriel,  commercial,  académique,  de 
ce  qui  est  de  l'ordre  de  M.  Bourget  et  de  ce  qui 
est  de  l'ordre  de  M.  Bordeaux. 

* 
*  * 

Némêsisl  Du  Bourget  sans  prétention. 

Car  il  y  a  le  Bourget  sans  prétention,  et  il  y  a 
l'autre,  celui  de  l'Étape.  Autrefois,  il  y  avait  le 
Bourget  tout  court,  celui  de  Mensoïiges  et  des 
Essais...  Un  des  signes  de  l'anarchie  qui  règne 
parmi  les  esprits  de  ce  temps,  du  romantisme, 
du  «  bovarysme  »  contemporain,  pourrait  bien 
être  que  l'auteur  des  Essais  de  psychologie  con- 
temporaine, des  Études  et  Portraits,  d'Oulre-Mer, 
des  Sensations  d'Italie  n'a  pas  persévéré  dans  une 
voie  où  il  eût  donné  la  mesure  de  ses  belles  facultés 
d'analyse  jusqu'à  conjurer  le  mauvais  sort  qui 
écarte  de  la  critique  littéraire  les  écrivains  pré- 
destinés à  y  briller.  Je  soumets  ce  modeste  point 
de  vue  à  tous  nos  restaurateurs  de  l'ordre  et, 
entre  autres,  à  M.  Bourget,  de  qui  précisément  il 
s'agit. 

...  Mais  non,  M.  Bourget  s'est  senti  un  tempé- 
rament romanesque.  L'âge  est  venu.  Il  a  persisté 
dans  une  erreur  qui  est  allée  en  s'aggravant,  et 
il  a  écrit  Némésis.  Du  Bourget  sans  prétention, 
du  Bourget  qui  ne  se  contient  plus,  du  Bourget 
débridé,  effréné.  Et  d'abord  une  duchesse  com- 
posée avec  un  soin  jaloux  :  «  C'était  une  cosmo- 
polite, ou  plutôt  Cosmopolis  elle-même.  Les 
annuaires  du  High  Life  portaient,  à  côté  du 
titre  ducal  de  Roannez,  qui  remonte  au  premier 
chambellan  du  roi  Charles  VII,  la  jnention  :  «  née 
«  Daisy  Brigham  ».  Le  père  de  la  duchesse  était  le 
milliardaire  John  E.  Brigham,   le  fondateur  de 
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la  célèbre  fabrique  d'armes  de  Springfîeld  (Mass.). 
Ce  magnat  de  l'acier  —  citoyen  de  son  yacht  au 
moins  autant  que  de  sa  ville  —  avait,  au  cours 
d'une  croisière  dans  la  mer  du  Nord,  épousé 
par  amour  une  femme  plus  jeune  que  lui  de  vingt 
ans,  une  comtesse  de  Radkensburg,  fille  d'une 
juive  de  Souabe  morganatiquement  mariée  à 
un  grand-duc  de  Russie.  Une  hérédité  aussi  com- 
plexe ne  pouvait  guère  produire  une  âme  simple... 
La  chaude  pâleur  du  teint  achevait  de  revêtir 
cette  femme  d'une  beauté  de  portrait.  Sa  coif- 
fure volontiers  compliquée,  le  choix  de  ses  bijoux 
anciens,  les  raffinements  de  sa  toilette,  voisine 
du  costume,  accentuaient  cet  effet  dont  elle  était 
visiblement  consciente.  Pour  peu  que  l'on  sût 
son  histoire,  les  éléments  divers  dont  se  compo- 
sait son  être  se  reconnaissaient  :  l'énergie  amé- 
ricaine à  la  décision  de  sa  physionomie,  l'ardeur 
orientale  du  sang  juif  à  l'arrière-fond  brûlant  de 
ses  prunelles,  le  nihilisme  slave  à  l'ironie  de  son 
sourire,  l'orgueil  d'une  race  impériale  à  l'air 
d'affirmation  comme  répandu  sur  toute  sa  per- 
sonne... »  Le  lecteur  n'a  certes  pas  trouvé  la  cita- 
tion trop  longue.  Tout  y  est,  et  le  rococo  esthé- 
tique de  1890,  et  le  scientisme  de  la  même  époque, 
et  le  système  invariable  qui  préside  aux  compo- 
sitions de  M.  Bourget. 

Une  duchesse  cosmopolite, puis  un  officier  fran- 
çais dont  la  présence  auprès  de  la  duchesse  ne 
sera  une  surprise  pour  personne.  Mais  bête,  l'offi- 
cier, mais  godiche  !  Ah  !  le  benêt  !  Ah  !  l'em- 
plâtre !  A  vrai  dire,  il  a  pour  excuse  d'être  issu 
du  plus  odieux  crétin  qui  ait  jamais  figuré  à 
l'annuaire  du  Cercle  de  la  rue  Royale.  Je  n'exa- 
gère point.  Voici,  d'après  l'auteur,  le  portrait  de 
ce   père  :   a  ...  Cet   incorrigible   viveur,    dont   ses 


72  LA    MUSE    AUX    BESICLES 

partenaires  savaient  tous  le  cynique  curriculum 
viise  :  sa  femme  épousée  pour  sa  dot,  si  dure- 
ment traitée  qu'elle  en  était  morte  de  chagrin, 
très  jeune  —  ce  fils,  dont  il  déplorait  l'indiffé- 
rence, remisé  à  Jersey,  chez  les  Jésuites,  dès  la 
huitième  année  —  et  le  père  profitant  de  la 
tutelle  pour  refaire  sa  fortune  en  spéculant  avec 
celle  de  l'orphelin.  Intéressé  jusqu'à  l'avarice, 
Courtin  était  célèbre,  dans  Je  Paris  où  l'on  s'amuse, 
pour  sa  ladrerie  vis-à-vis  des  demoiselles  et  de 
ses  copains.  C'était  le  type  de  l'homme  dont  l'ar- 
got du  boulevard  dit  qu'il  ne  renvoie  jamais 
l'ascenseur...  »  Ils  vont  bien,  les  membres  du 
Cercle  de  la  rue  Royale.  Il  convient  de  noter  en 
effet  que  M.  Bourget  n'a  pas  peint  de  couleurs 
beaucoup  plus  reluisantes  les  camarades  de  bridge 
de  Ludovic  Courtin,  dit  «  Courtin  le  Teint  »,  dit 
«  Tin-Teint  ».  De  cette  sorte  de  courage  dont 
l'auteur  de  Y  Emigré  donne  ici  l'exemple,  M.  Bor- 
deaux pourrait  sans  danger  prendre  de  la  graine. 

* 
*   * 

Autour  de  la  duchesse  décadente  et  de  son 
ancien  amant,  le  jeune  officier  français  au  cer- 
veau étroitement  borné,  M.  Bourget  a  rassemblé 
divers  comparses  d'un  pittoresque  conventionnel 
et  prévu  :  un  prêtre,  tout  confit  en  inscriptions 
et  belles-lettres  ;  un  nihiliste  russe,  expert  au 
maniement  de  la  bombe  et  du  chantage  ;  un  junker 
prussien,  artiste-peintre  et  espion,  un  couple 
d'Anglais  maniaques  et  superstitieux.  Mettons 
à  part  Bellagamba.  Bellagamba  est  un  nain 
anarchiste  et  anticlérical  dont  la  duchesse  a  fait 
son  bouffon,  pour  singer  Isabelle  d'Esté  de  qui 
elle  se  réclame  d'ailleurs  avec  une  insistance  de 


LA    MUSE    AUX    BESICLES  73 

mauvais  goût.  Bellagamba  tient  dans  le  roman 
iun  double  rôle  :  il  incarne  en  sa  monstrueuse  et 
chétive  personne  les  doctrines  et  les  instincts 
révolutionnaires  ;  en  outre,  il  est  le  deus  ex  ma- 
china du  drame  passionnel  qui  se  joue  entre  la 
duchesse  et  l'officier  :  il  fait,  aux  environs  de  la 
trois  centième  page,  sauter  le  château,  avec  la 
duchesse  et  lui-même.  Quant  à  l'officier,  il  est 
sauf,  ayant  éprouvé  le  besoin,  à  l'issue  d'une 
scène  d'explications  bien  pénible,  d'aller  respi- 
rer l'air  frais  du  parc,  lequel  est  à  l'italienne.  Car 
l'histoire  se  déroule  en  Italie,  aux  alentours  de 
Sienne,  sous  le  ciel  léger  de  la  Toscane.  M.  Bour- 
iget  a  toujours  marqué  un  goût  très  vif  pour  les 
paysages  italiens.  Leur  accès  n'est  que  trop  facile 
[aux  sensibilités   saturées   d'intellectualisme. 

On  va  vous  dire  maintenant  le  sens  du  titre  : 
Némésis.  «  Némésis  n'est  devenue  la  justice,  la 
vengeance,  la  colère  des  dieux,  que  plus  tard. 
Elle  est  d'abord,  et  elle  reste,  sous  les  surcharges 
du  travail  mythique,  la  déesse  de  la  mesure,  des 
moyennes,  devrais-je  dire.  Si  nous  découvrons 
la  statue,  je  suis  sûr  d'avance  qu'elle  aura  un  de 
ces  deux  attributs,  les  deux  peut-être  :  une  ba- 
lance, une  coudée.  Vous  comprenez?  La  balance 
où  se  pèse  le  lot  attribué  à  tout  mortel,  —  une 
coudée  pour  mesurer  le  bonheur  de  chacun,  cette 
longueur  d'un  pied  et  demi  qu'employaient  les 
anciens.  Ils  croyaient  donc,  ces  anciens,  que  tout 
excès  est  funeste  à  l'homme  :  excès  de  richesse, 
excès  de  pouvoir,  excès  d'intelligence,  excès  de 
réussite.  C'est  le  sens  de  la  célèbre  histoire  de 
Polycrate,  telle  que  la  raconte  Hérodote...  » 
Ainsi  parie  le  prêtre  archéologue,  acharné  à 
fouiller  le  parc  de  la  duchesse  pour  y  retrouver 
une  statue  antique  de  la  Némésis.  Enfin  décou- 
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verte,  la  statue  est  placée  dans  le  vestibule  du 
château.  A  cette  heure  marquée  par  l'impla-  i 
cable  déesse,  le  nain  allume  sa  mèche,  rappelant! 
à  la  duchesse  que  l'excès  en  tout  est  un  défaut 
et  qu'il  est  dangereux  d'abuser  des  meilleures 
comme  des  pires  choses..  Une  fois  de  plus,  la 
sagesse  païenne  a  vaincu  qu'on  ne  s'attendait 
pas  à  voir  vaincre  par  la  plume  de  M.  Bourget, 
quoique,  à  vrai  dire,  l'orthodoxie  catholique  de 
cet  auteur  eût  toujours  été  suspecte. 

* 
*  * 

Au  reste,  je  le  répète,  Némésis  est  du  Bourget 
sans  prétention,  l'illustration  par  l'anecdote  d'un 
truisme  auquel  le  romancier  s'est  attaché  visi- 
blement moins  qu'à  la  peinture  des  caractères 
et  du  milieu.  Mais  les  caractères  sont  clichés  et 
le  milieu,  qui  pourrait,  par  jeu  de  mots,  être 
nommé  Alicroscosmopolis,  recule  les  bornes  de 
l'incohérent  et  du  factice,  en  dépit  de  la  forte 
unité  d'expression,  assurée  comme  à  l'ordinaire 
par  un  pédantisme  qui  ne  désarme  pas,  et  de 
l'habile  construction  du  livre.  Sur  ce  point, 
l'éloge  de  M.  Bourget  n'est  plus  à  faire. 

19  Mai  1918. 


OCTAVE  MIRBEAU 


Mirbeau  est  une  pierre  de  touche. 
On  juge  d'un  tempérament  d'après  Mirbeau. 
Dis-moi   comment   tu   réagis   à   la   lecture   de 
Mirbeau  et  je  te  dirai  qui  tu  es. 


* 
*  * 


Ceux  qui  ont  connu  Mirbeau  parlent  de  lui 
avec  vénération,  appuyant  sur  sa  sincérité,  sur 
sa  bonté. 

Je  ne  l'ai  vu  qu'une  fois,  au  Café  de  Paris,  à 
l'issue  d'un  déjeuner  Goncourt.  Maigre  et  conges- 
tionné, les  yeux  vitreux,  la  démarche  raide. 
C'était  déjà  la  fin.  Il  me  fit  l'impression  d'un 
hobereau  qui  aurait  beaucoup  «  noce  ».  Mais  j'ai 
lu  Mirbeau.  Un  cœur  d'or,  oui.  Un  esprit  faux,  cer- 
tainement, et  une  intelligence  de  troisième  ordre. 

J'en  demande  pardon  aux  fanatiques  de  Mir- 
beau, mais  il  m'est  impossible  de  croire  qu'il  fut 
un  écrivain  de  grande  classe,  et  Mirbeau  m'en  vou- 
drait d'écrire  ce  que  je  ne  penserais  pas. 


* 


Que  n'a-t-il  laissé  des  confessions,  des  confes- 
sions toutes  crues,  un  livre  de  souvenirs  amer  et 
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féroce?  Il  y  eût  été  prodigieux.  Ses  contemporains 
l'ont  échappé  belle. 

* 

*  * 

Une  définition  possible  de  Mirbeau  :  un  Vallès 
riche,  rend  sensible  le  vice  essentiel,  la  disgrâce 
de  son  caractère  et  de  son  œuvre,  ce  qui  fait  que, 
ne  l'ayant  pas  connu,  on  est  exposé  à  être  injuste 
envers  lui. 

* 

*  * 

Il  eut  la  passion  du  beau  et  du  vrai,  et  ses 
livres  sont  un  musée  d'horreurs  dont  on  ne  saurait 
dire  que  c'est  là  l'humanité. 

Mirbeau  est  en  germe  dans  Flaubert. 

Poussez  Homais,  poussez  Bovary,  poussez 
Sénécal,  de  VEducalion  sentimentale,  poussez 
même  Frédéric  Moreau,  poussez  Bouvard  et 
Pécuchet  :  vous  obtiendrez  des  personnages  de 
Mirbeau,  grimaçants  et  inhumains. 

Flaubert  est  un  classique  à  côté  de  Mirbeau. 
Mais,  comme  on  est  toujours  le  classique  ou  le 
romantique  de  quelqu'un,  un  écrivain  viendra 
peut-être,  comparativement  à  qui  Mirbeau  sera 
une  sorte  de  La  Bruyère.  Et  ainsi  de  suite.  Où 
allons-nous?  Par  bonheur,  les  jeunes  écrivains 
ont  réagi  contre  la  neurasthénie  contagieuse  de 
Mirbeau.  Nous  avons  en  eux  une  brillante  géné- 
ration d'humanistes.  L'humanisme,  voilà  ce  qui 
a  tout  à  fait  manqué  à  Mirbeau. 

* 
*  * 

Une  pipe  de  cidre,  c'est  un  tonneau  de  cidre. 
En  1870,  maître  Lormeau,   un  des  plus  gros 
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fermiers  du  Perche,  tua  d'un  coup  de  fourche  un 
Prussien  qui  lui  demandait  un  renseignement. 
Que  faire  du  cadavre?  Maître  Lormeau  le  traîna 
jusqu'à  sa  ferme  et  le  cacha  dans  une  barrique 
vide  qu'il  acheva  de  remplir  avec  du  cidre. 

Nous  sommes  en  1887.  Maître  Lormeau,  un 
jour  d'ouverture,  et  après  avoir  beaucoup  bu, 
emmène  ses  invités  dans  son  cellier. 

—  Devinez  ce  qu'il  y  a  dans  cette  pipe  de 
cidre. 

Et  maître  Lormeau  raconte  l'histoire.  Depuis 
dix-sept  ans,  le  Prussien  est  là,  conservé  dans  le 
cidre. 

«  Nous  étions  consternés,  dit  Mirbeau,  et  nous 
regardions  la  pipe,  et  il  nous  semblait  voir  sous 
ces  douves  pacifiques  flotter  dans  le  liquide  jaune 
des  masses  de  chair  informes  et  gluantes,  qui 
avaient  été  autrefois  une  créature  humaine.  » 

Telle  est  l'anecdote.  Mais  il  y  faut  une  fin,  et 
une  fin  digne  de  Mirbeau...  Mirbeau  a  une  idée  : 
il  amène  un  facteur. 

—  Tu  boiras  bien  un  coup  de  cidre,  mon  gars? 
dit  maître  Lormeau  au  facteur,  qui  accepte. 

Maître  Lormeau  perce  la  barrique,  le  cidre 
jaillit  dans  le  pot. 

—  C'est  du  pur  jus,  dit  maître  Lormeau. 

—  A  votre  santé  !  dit  le  facteur. 
Et  il  boit. 

—  Oui,  hésite-t-il  ;  bien  sûr  que  c'est  du  bon 
cidre.  Mais  c'est  drôle,  il  a  un  goût...  quasiment 
comme  mes  bottes... 

Il  y  a  trente  ans,  les  contes  de  ce  genre  faisaient 
fureur  dans  les  journaux. 
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* 


Un  autre  conte,  qui  montre  combien  Mirbeau 
se  mettait  peu  en  peine  de  vraisemblance. 

Le  gendarme  Barjeot  s'est  laissé  entraîner  à 
l'affût  par  le  braconnier  Milord.  Le  garde  les 
surprend,  tire  sur  Barjeot,  lui  casse  le  bras. 
Barjeot,  se  sentant  perdu,  tue  le  garde  d'un  coup 
de  revolver.  Puis,  d'un  autre  coup  de  revolver,  il 
tue  le  braconnier.  Et  il  s'en  va,  racontant  qu'il 
a  surpris  le  braconnier  tuant  le  garde,  et  qu'il  l'a 
tué  après  avoir  été  blessé  par  lui...  «  Trois  mois 
après,  conclut  Mirbeau,  Barjeot  obtenait  sa  mise 
à  la  retraite.  On  le  décora.  » 

Fort  bien,  mais  de  qui  Mirbeau  reçut-il  le  secret 
de  l'affaire?  Il  nous  avertit  en  commençant  qu'il 
avait  quatorze  ans,  lorsque  le  gendarme  Barjeot 
lui  enleva  ses  illusions  sur  la  gendarmerie.  C'est 
proprement  se  moquer  du  lecteur. 


* 

*  * 


Autant  d'anecdotes,  dans  la  Pipe  de  cidre, 
autant  de  morts,  ou  presque.  Comptons  :  la  mort 
du  Prussien,  la  mort  du  garde  et  celle  du  bra- 
connier, la  mort  du  colporteur  supplicié  sur  le  lit 
de  sa  maîtresse  par  un  mari  jaloux  (le  récit  est 
fait  par  le  mari  en  personne,  comme  pour  rendre 
le  drame  plus  extravagant).;  la  mort  du  sorcier 
idiot  Rabalan,  tué  par  un  fermier  dont  il  n'a  pu 
exorciser  la  vache  ;  la  mort  de  la  belle  sabotière, 
tuée  par  son  fils  et  sa  bru  qui  craignent  d'être 
déshérités  ;  la  mort  d'Isidore  Bûche,  frappé 
d'une  congestion  en  péchant  à  la  ligne  ;  la  mort 
d'un  pauvre  homme,  dont  Mirbeau  oublie  de  nous 


LA    MUSE    AUX    BESICLES  79 

dire  le  nom,  tué  par  le  pharmacien  Latête  ; 
la  mort  de  Mme  Rodiguet,  que  son  mari  est  accusé 
d'avoir  tuée  ;  la  mort  du  garde,  tué  par  le 
Polonais  ;  la  mort  de  M.  Quart  ;  la  mort  de 
Rouvin  ;  la  mort  du  père  François,  que  sa  femme 
laisse  mourir  de  faim  ;  la  mort  de  mistress  Bar- 
clett. 

Monomanie  macabre. 

* 
*  * 

La  Pipe  de  cidre  a  un  attrait  :  l'air  de  l'Ouest 
qu'on  y  respire,  comme  dans  les  nouvelles  de 
Maupassant,  et  qui  permet  d'évoquer  si  nette- 
ment l'auteur,  ses  prunelles  claires  de  marin  et 
ses  longues  jambes  de  chasseur. 

2  Juin  1918. 


GEORGES  DUHAMEL 


La  guerre  fraîche  et  joyeuse,  la  guerre  alle- 
mande, a  été  tuée  en  septembre  1914,  à  la  Marne 
Depuis  ce  temps,  nos  braves  soldats  grouillenl 
sur  le  ventre  d'une  guerre  pourrie.  Dispersée 
par  le  Feu,  par  la  Vie  des  Martyrs,  par  Civilisa- 
tion, l'odeur  du  cadavre  nous  fait  suer  d'angoisse 

Il  n'y  a  plus  à  cacher  que  Denis  Thévenin  esl 
le  pseudonyme  d'un  auteur  de  qui  le  grand  pu 
blic  a  déjà  entendu  parler  et  qui  est  en  train  de 
devenir,  de  livre  en  livre,  un  maître.  Avant  la 
guerre,  il  avait  essayé  du  théâtre,  de  la  poésie 
de  la  critique,  et  y  avait  révélé,  sans  grande  ori- 
ginalité littéraire,  une  parfaite  conscience  d'homme 
et  d'écrivain,  tournée,  dans  une  attitude  volori 
tiers  lyrique,  vers  les  perspectives  de  la  vie  in 
térieure.  Après  avoir  fait  partie  d'un  petit  group» 
de  jeunes  doctrinaires,  étiquetés  «  unanimistes  » 
dont  on  s'étonne  que  le  conflit  mondial  n'ait  pas 
mieux  favorisé  l'esthétique,  il  marquait  une  ten 
dance  très  nette  à  s'évader  des  préjugés  d'école 
encore   influencés    par   des   préférences   person 
nelles,   inséparables   sans   doute   d'un   sentimeni 
passionné  de  l'art,  ses  points  de  vues  s'élargis 
saient   néanmoins.    Mais   sa   voie   n'apparaissai 
pas  nettement  tracée  aux  amateurs  de  spéciali 
sation.  Ceux-ci  eussent  souhaité  qu'il  s'affirma 
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avec  plus  d'éclat,  quitte  à  se  dépenser  avec  moins 
d'intelligence  et  de  souplesse.  La  guerre  est  sur- 
venue, et  il  semble  qu'elle  l'ait  enfin  orienté  dans 
un  sens  nouveau  où,  cette  fois,  il  a  pu  donner 
toute  sa  mesure.  Il  doit  être  en  effet  permis  de  dire, 
sans  dévoiler  son  incognito,  que  Civilisation  est 
le  second  livre  publié  par  lui  depuis  deux  ans, 
que  le  premier  portait  son  vrai  nom,  qu'il  obtint 
un  vif  succès,  et  un  succès  général,  et  un  succès 
hautement  mérité,  que  dépassera,  que  dépasse 
cependant  l'enthousiasme  suscité  par  Civilisation. 
A  vrai  dire,  ces  deux  livres  sont  inséparables,  ils 
forment  un  ouvrage  en  deux  volumes  — ■  ou  en 
trois,  ou  en  quatre,  si  Denis  Thévenin  leur  donne 
une  suite,  ce  qui  est  fort  désirable,  et  aussi  fort 
possible,  puisqu'ils  se  composent  l'un  et  l'autre 
de  morceaux  détachés.  C'est  môme  cet  assem- 
blage par  simple  juxtaposition  qui  m'empêche 
d'employer  à  leur  propos  le  mot  de  chef-d'œuvre 
qu'il  conviendrait  de  réserver  à  des  œuvres  essen- 
tiellement indivisibles,  formant  un  tout  nette- 
ment défini,  sphérique.  Que  si  Civilisation  a  déjà 
été  qualifié  de  chef-d'œuvre,  ce  n'a  pourtant  pas 
été  en  vain.  Il  y  règne  un  sublime  qui  justifie 
amplement  l'emploi  du   terme. 


* 
*   * 


Puisque  nous  en  sommes  à  serrer  de  près  le  sens 
des  mots,  je  voudrais  revenir  sur  un  de  ceux  dont 
je  viens  de  me  servir.  Pour  désigner  l'émotion 
soulevée  par  le  livre  de  Denis  Thévenin,  j'ai 
écrit  :  «  enthousiasme  ».  Je  l'efface  :  enthousiasme 
est  injurieux.  Disons  :  respect;  disons  :  pitié;  di- 
sons :  effroi,  horreur,  consternation,  désespoir. 
Comment  voulez-vous  que  l'odeur  fétide  de  la 

6 
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guerre  soulève  de  l'enthousisme?  Odeur  bien  con- 
nue, nous  t'avons  respirée  dans  le  Feu,  de  Bar- 
busse, dans  ta  Vie  des  Martyrs,  de  Georges  Du- 
hamel. Civilisation  te  ramène  sur  nous,  comme  en 
un  coup  de  vent.  Tu  nous  serres  les  entrailles, 
tu  fais  trembler  nos  mains  qui  tiennent  ce  livre 
à  couverture  jaune,  ce  livre  pareil  d'apparence 
à  tous  les  romans  d'amour,  n'était  lej-itre  agressif 
et  inquiétant  qu'il  porte,  avec  une  date  qui  en 
souligne  l'ironie,  hélas!  facile  et  banale  :  Civi- 
lisation, 1914-1917. 

«  La  civilisation,  la  vraie,  j'y  pense  souvent. 
C'est,  dans  mon  esprit,  comme  un  chœur  de  voix 
harmonieuses  chantant  un  hymne,  c'est  une 
statue  de  marbre  sur  une  colline  desséchée,  c'est 
un  homme  qui  disait  :  «  Aimez-vous  les  uns  les 
«  autres  !»  ou  :  «  Rendez  le  bien  pour  le  mal.  »  Mais 
il  y  a  près  de  mille  ans  qu'on  ne  fait  plus  que  ré- 
péter ces  choses-là,  et  les  princes  des  prêtres  ont 
bien  trop  d'intérêts  dans  le  siècle  pour  concevoir 
d'autres  choses  semblables.  On  se  trompe  sur  le 
bonheur  et  sur  le  bien.  Les  âmes  les  plus  géné- 
reuses se  trompent  aussi,  parce  que  le  silence  et 
la  solitude  leur  sont  trop  souvent  refusés.  J'ai 
bien  regardé  l'autoclave  monstrueux  sur  son 
trône.  Je  vous  le  dis,  en  vérité,  la  civilisation 
n'est  pas  dans  cet  objet,  pas  plus  que  dans  les 
pinces  brillantes  dont  se  servait  le  chirurgien.  La 
civilisation  n'est  pas  dans  toute  cette  pacotille 
terrible  ;  et,  si  elle  n'est  pas  dans  le  cœur  de 
l'homme,  eh  bien!  elle  n'est  nulle  part.  »  La  tirade 
est  à  peu  près  unique, et  je  ne  l'ai  pas  copiée  pour 
vous  donner  une  idée  de  la  façon  d'écrire  de 
Denis  Thévenin.  Mais  elle  éclaire  son  attitude 
morale,  elle  donne  au  livre  son  sens.  Au  reste, 
elle  est  superflue,  puisqu'on  ne  la  trouve  qu'à  la 
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dernière  page  et  que  la  pensée  qu'elle  renferme 
sourd  d'entre  les  lignes  dès  le  premier  chapitre  — 
lequel  s'achève  ainsi  :  «  Je  me  suis  tourné  tour 
à  tour  vers  le  passé  et  vers  le  présent  de  ces  Fran- 
çais, mes  frères,  qui,  en  si  grand  nombre,  ont 
accepté  de  mourir  sans  renoncer  à  exprimer  ce 
qui  leur  tenait  au  cœur,  de  ces  Français  dont  le 
monde  connaît  trop  mal  et  la  grandeur  d'âme 
et  l'indomptable  intelligence  et  la  touchante 
naïveté.  Pourrais-je  n'y  pas  songer  alors  que  se 
consomme  le  long  martyre  d'un  peuple  admi- 
rable qui  cherche  seul,  à  travers  une  nuit  sans 
rivage,  d'où  lui  viendront  l'ordre  et  le  salut?  » 
Quelle  tristesse  !  Mais  quelle  fermeté  d'âme  s'y 
laisse  deviner  !  En  vérité,  Denis  Thévenin  est 
un  homme.  Pas  un  battement  de  cœur,  clans  son 
livre,  qui  puisse  être  interprété  comme  une  dé- 
faillance de  l'esprit.  Au  moment  où  sa  voix  nous 
tire  des  larmes,  son  regard  tranquille  est  sur  nous. 
Il  ne  gémit  pas,  il  raconte,  et  quelquefois  même 
il  sourit,  il  s'anime,  il  se  moque,  et  alors  il  peut 
lui  arriver  de  passer  la  mesure,  de  donner  dans 
la  charge.  Le  chapitre  intitulé  Discipline  fait 
rire  sans  convaincre.  L'outrance  y  rappelle  Mir- 
beau.  J'aime  mieux  la  Chambre  de  Revaud,  le 
Lieutenant  Dauche  et  surtout  Sur  la  Somme,  où 
la  vraie  grandeur  est  atteinte, bien  que  les  moyens 
littéraires  y  soient  plus  visibles  qu'ailleurs. 


Des  mots  de  Revaud. 

Revaud  a  toute  la  moitié  inférieure  du  corps 
paralysée  ;  de  sorte  qu'une  nuit  il  lui  est  arrivé 
de  faire  sous  lui. 
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—  Je  suis  sûre  que  vous  pourriez  vous  retenir, 
gronda    l'infirmière.    Voyez    quel   travail  ! 

—  Madame  Baugan,  s'excuse  Revaud,  faut 
pas  m'en  vouloir  ;  j'étais  pas  comme  ça. dans  le 
civil. 

Un  matin,  il  reçoit  une  lettre  de  son  père  qui 
lui  annonce  sa  visite  : 

—  Mon  père,  vous  savez,  c'est  un  homme  très 
bien,  mais  il  a  eu  des  malheurs.  Vous  verrez  mon 
père,  il  sait  des  tas  de  bricoles,  c't'homme-là,  et 
pis,  il  a  un  faux  col. 

Le  père  de  Revaud  ne  vint  jamais;  mais  Re- 
vaud parla  de  lui  si  longtemps  qu'à  la  fin  il  ne 
savait  plus  s'il  avait  reçu  sa  visite  ou  non,  et 
qu'il  disait  :  «  C'était  au  temps  de  la  visite  de 
mon  père.  » 

Quand  il  fut  décidé  qu'on  lui  couperait  la 
jambe,    Revaud   dit   au    chirurgien    : 

—  J'avais  pourtant  fait  mon  possible  pour  la 
garder,  c'te  jambe  !  Eh  bien  !  tant  pis  !  Allez-y, 
mon  pauvre  homme. 

Et  après  l'opération  : 

—  Vrai  !  ils  m'ont  fait  attraper  chaud  avec 
c'te  jambe  ! 

«  Revaud  passa  une  nuit  suffisamment  bonne, 
et  quand,  le  lendemain,  Mme  Baugan  pénétra 
dans  la  chambre,  il  lui  dit  comme  à  l'ordinaire  : 

«  —  Ben,  madame  Baugan  !  j'ai  assez  bien 
«  dormi  !  » 

«  Il  dit  cela;  puis  il  pencha  la  tête  sur  le  côté, 
il  ouvrit  la  bouche  peu  à  peu,  et  il  mourut,  sans 
faire  d'histoires. 

«  Mme  Baugan  s'écria  : 

«  —  Pauvre  Revaud  !  mais  il  est  mort... 

«  Elle  l'embrassa  sur  le  front  et,  tout  de  suite, 
elle  commença  la  toilette  funèbre,  car  la  journée 
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est  longue   et  il  ne  faut   pas   perdre  de  temps. 

«  Mme  Baugan  habillait  Revaud  et  bougonnait 
avec  bonté,  parce  que  le  cadavre  ne  se  laissait 
pas   habiller   facilement. 

«  Sandrap,  Mery  et  Remusot  ne  disaient  rien. 
La  pluie  ruisselait  le  long  des  vitres  qui  conti- 
nuaient de  trembler,  à  cause  du  canon.  » 

Ici  finit  l'histoire  de  Revaud.  Je  l'ai  gâtée, 
vous  la  lirez.  Vous  lirez  aussi  celle  du  lieutenant 
Dauche,  de  toutes  la  plus  affreuse.  Le  malheur 
est  d'y  prendre  plaisir,  mais  comment  faire?  Et  le 
moyen  de  reprocher  à  l'auteur  un  art  si  sûr  et  si 
discret? 


A  présent  que  la  guerre  est  finie,  il  s'agit  d'être 
heureux.  Ce  n'était  pas  chose  si  facile,  il  y  a  cinq 
ans.  Depuis,  la  mort  et  tous  les  maux  qui  s'y  rat- 
tachent ont  régné  despotiquement  sur  le  monde; 
leur  tyrannie  se  relâche  à  peine,  nous  en  sommes 
encore  tout  abrutis,  tout  consternés.  Quel  espoir 
nourrir  de  retrouver  cette  fragile  allégresse  qui 
naguère  dorait  timidement  certaines  de  nos 
journées?  Que  nous  promettent  les  temps  qui 
s'approchent?  Cent  modes  d'activité  nous  solli- 
citent; le  travail  nous  sourit  par  tous  les  visages 
de  la  nature  éternellement  jeune  et  volontiers 
soumise  ;  sur  les  ruines,  une  prospérité  maté- 
rielle va  s'épanouir  où  chacun  de  nous  est  appelé 
à  moissonner  selon  la  plus  large  mesure  de  ses 
bras.  Le  bonheur,  promis,  en  retour  de  tant 
d'épreuves,  par  les  maîtres  de  l'idéologie  officielle, 
n'est-ce  que  ce  meilleur  emploi  des  forces 
mécaniques,  aveugles  et  brutales?  Si  oui,  la  ques- 
tion du  bonheur  demeure  entière,  la  guerre  n'en 
a  pas  avancé  d'une  heure  la  solution.  On  a  pensé 
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à  tout,  l'idée  d'organisation  s'est  portée  sur  tout, 
sauf  sur  l'essentiel  :  on  a  négligé  d'organiser  le 
bonheur.  Et  nous  ne  sommes  en  ce  monde  que  pour 
être  heureux,  la  vie  humaine  n'a  pas  d'autre  but. 
Quelle  ironie  ! 

Ces  réflexions,  banales  et  communes  à  tout 
prendre,  agitaient  obstinément  Georges  Duhamel, 
soit  qu'il  soignât  les  blessés  dans  les  ambulances 
du  front,  soit  qu'à  ses  moments  de  détente  il  écrivît 
la  Vie  des  Martyrs  et  Civilisation.  Au  spectacle 
de  la  souffrance,  une  impulsion  l'avertissait  que 
son  devoir  ne  s'arrêtait  pas  à  la  décrire,  une  voix 
lui  enjoignait  d'en  découvrir  et  d'en  régler  la 
contre-partie.  Tant  de  misères,  tant  d'horreurs, 
et  rien  pour  y  faire  équilibre?  Voyons,  il  n'était 
pas  possible  qu'en  cherchant  bien  Duhamel  ne 
finît  point  par  trouver  le  sens  de  la  vie,  il  n'était 
pas  possible  que  la  vie  n'eût  pas  de  sens.  D'au- 
cuns l'ont  prétendu,  mais  c'étaient  des  pessi- 
mistes, des  malades,  des  gens  à  mauvais  estomac 
ou  à  système  nerveux  détraqué,  ou  encore  des 
cerveaux  dont  la  culture  avait  été  mal  ordonnée, 
des  romantiques  en  un  mot.  Duhamel,  au  con- 
traire, joint  à  une  santé  robuste  et  à  une  humeur 
naturellement  cordiale  une  spécialisation  pratique 
qui  corrige  en  quelque  mesure  ce  que  son  intel- 
ligence généreuse  a  de  chimérique,  de  littéraire. 
Georges  Duhamel  est  un  jeune  écrivain  bien 
représentatif  de  son  époque  dont  il  a  les  faiblesses 
et  les  qualités  les  plus  sympathiques  :  des  restes 
de  scientisme,  une  religiosité  diffuse,  un  sentiment 
puissant  de  la  relativité  de  l'individu  dans  l'uni- 
vers. A  côté  d'un  Duhamel,  les  stoïciens  de  la 
vieille  école  apparaissent  comme  des  individua- 
listes forcenés,  raidis  dans  une  attitude  de  révolte 
stérile.  «Si  tu  aimes  un  vase  de  terre,  écrit  Epie- 
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tète,  "dis-toi  que  tu  aimes  un  vase  de  terre,  car, 
ce  vase  venant  à  se  briser,  tu  n'en  seras  pas  trou- 
blé. Si  tu  aimes  ton  fils  et  ta  femme,  dis-toi  à  toi- 
même  que  tu  aimes  une  personne  mortelle,  car, 
si  cette  personne  vient  à  mourir,  tu  n'en  seras  pas 
troublé.  »  Duhamel  se  refuse  à  comprendre  un  tel 
langage.  De  tout  sonoptimisne  chaleureux,  il  est 
du  parti  d'Épicure.  La  vie  vaut  d'être  vécue.  Il 
suffît  de  la  vivre  avec  amour,  en  état  de  grâce. 

Duhamel  a  découvert  le  sens  de  la  vie.  L'heu- 
reux homme,  le  charmant  garçon,  dont  la  joie  n'est 
complète  qu'à  condition  d'être  partagée  !  Il  est 
possesseur  d'un  trésor  inestimable,  et  ce  trésor 
n'a  de  prix  pour  lui  que  s'il  nous  en  fait  profiter. 
Il  détient  la  clef  du  paradis  terrestre,  et  il  nous 
la  met  de  force  dans  la  main,  c'est  la  Possession 
du  Monde.  Le  monde,  désormais,  est  à  qui  a  lu  le 
livre  de  Duhamel.  Soyez  heureux  !  Il  ne  vous  en 
coûtera  que  4  fr.  50. 

Le  principe  de  la  richesse  est  dans  l'amour,  dit 
Duhamel.  Aimons  notre  prochain.  «  Aimons  les 
bêtes,  les  plantes,  l'univers  matériel  des  pierres 
et  des  eaux,  le  ciel,  et  jusqu'au  peuple  des  astres.  » 
Aimons  le  passé,  le  présent  et  l'avenir.  Aimons 
nos  souffrances.  Aimons  la  mort.  Aimer  est  pos- 
séder, et  «  posséder  le  monde  est  affaire  d'inten- 
sité dans  la  connaissance.  On  ne  possède  pas  en 
surface,  mais  en  profondeur  ;  or  l'esprit  seul 
pénètre  en  profondeur,  et  pour  l'esprit  il  n'est 
point  de  barrière.  » 

Aimons  notre  prochain,  c'est-à  dire  intéres- 
sons-nous à  lui,  soyons  curieux  de  son  âme.  Cul- 
tivons les  rapports  mystérieux  qui  lient  l'homme 
à  l'homme.  Perfectionnons  nos  moyens  de  com- 
munion, ne  négligeons  pas  les  plus  obscurs,  les 
plus  matériels.  Que,  si,  dans  l'omnibus,  la  tête 
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de  notre  voisin  glisse  sur  notre  épaule,  ne  la  re- 
poussons pas,  laissons-nous  envahir  par  la  tiédeur 
de  son  contact,  tenons  ouvert  cette  source  d'en- 
richissement. 

Le  monde  entier  reste  à  découvrir,  et  décou- 
vrir c'est  posséder,  et  l'on  ne  possède  rien  soli- 
tairement. Il  faut  découvrir  pour  être  riche.  «  S'il 
vous  convient,  voilez  le  visage  de  vos  femmes 
et  visitez  chaque  jour  votre  or  au  fond  d'une  cave. 
L'exclusion  ne  donne  pas  la  richesse,  sinon  une 
richesse  morte  et  sans  issue.  Mais  il  est  sûrement 
riche,  celui  pour  qui  la  vie  est  une  perpétuelle 
découverte.  »  Découvrons  donc  et  nous  posséde- 
rons !  Soyons  émerveillés  et  nous  serons  riches. 

Et  chantons  !  Vibrons  !  Soyons  lyriques,  soyons 
exaltés,  soyons  poètes  !  Soyons  musiciens  !  Le 
bonheur  est  dans  la  possession,  et  la  possession 
est  clans  la  dispersion  de  l'être  sur  les  ondes  du 
rythme  et  du  son.  Ainsi  la  méthode  de  Duhamel 
aboutit  à  l'état  dionysiaque,  à  l'ivresse  de  l'en- 
tendement, à  la  pleine  «  compénétration  »  du  moi 
et  du  monde  extérieur. 

Julien  Benda,  dont  je  vous  parlais  la  semaine 
dernière  (1)  sourit  de  dégoût  et  tourne  le  dos. 

* 
*   * 

Entre  un  Benda,  qui  place  le  plus  haut  accom- 
plissement de  la  destinée  humaine  dans  des  spé- 
culations sans  espoir,  et  un  Duhamel,  pour  qui 
la  vie  et  le  but  de  la  vie,  et  les  moyens  d'atteindre 
le  but  de  la  vie,  c'est-à-dire  le  bonheur,  sont  une 
seule  et  même  réalité  éparse,  mais  immédiate  et 
tangible,    vous    choisirez.    Peut-être    trouver ez- 

(1)  Voir  p.  175. 
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vous  "ici  ou  là  des  raisons  assez  puissantes 
pour  vous  engager.  Mais  je  m'adresse  à  des  lec- 
teurs qui  n'ont  attendu  sans  doute  de  lire  ni 
Belphégor,  ni  la  Possession  du  Monde  pour  se 
décider  à  vivre  tant  bien  que  mal.  Accordons,  à 
la  décharge  du  fier  et  désespérant  Benda,  qu'il 
né  fait  pas  de  prosélytisme,  si  tant  est  qu'un  au- 
teur puisse  dédaigner  d'influencer  en  quoi  que 
ce  soit  le  public.  Le  cas  de  Duhamel  est  tout 
différent.  Il  veut  nous  convertir.  Prêcheur  avisé, 
il  emploie  dans  ce  dessein  une  langue  entraînante 
et  facile,  brodée  d'images  d'un  symbolisme  peu 
abstrus.  Mais  son  discours  sera  perdu,  je  le  lui 
prédis.  C'est  en  vain  que,  démarquant  et  dimi- 
nuant l'enseignement  du  Christ,  il  aura  trans- 
formé :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres  »  en  : 
«  Intéressez-vous  les  uns  aux  autres  »,  il  n'aura  pas 
le  succès  de  Celui  qui  promettait  le  Royaume  des 
Cieux  aux  pauvres  en  esprit.  Le  Nazaréen  appor- 
tait une  universelle  règle  de  vie.  La  méthode  de 
Duhamel  —  dont  les  médecins  psychiatres  au- 
raient à  tirer  un  bon  parti  dans  le  traitement  de 
la  neurasthénie — n'est,  en  somme,  qu'une  forme 
supérieure  de  l'égoïsme  à  l'usage  des  artistes  pour 
qui  le  monde  moral  existe.  Retenons,  du  moins,  que 
l'auteur  de  la  Possession  du  Monde  est  de  ces 
artistes-là.  A  nous  conseiller,  il  se  confesse,  il  se 
peint  sans  le  vouloir,  il  nous  fait  voir  par  transpa- 
rence son  visage.  Un  visage  fraternel  où  les  meil- 
leurs d'entre  nous  se  reconnaîtront,  où  ils  liront 
leur  propre  sourire  gai,  doux,  bienveillant, 
fidèle. 

9  Juin  1918-4  Mars  1919. 


OSCAR  WILDE 


En  1911,  un  jeune  écrivain  anglais  fit  le  voyage 
de  Londres  à  Paris  pour  se  perfectionner  dans  la 
connaissance  de  notre  littérature.  Il  vint  chez 
l'auteur  de  cet  article,  et  tous  deux  passèrent 
ensemble  plusieurs  soirées,  l'un  traduisant  de 
vive  voix,  à  mesure  que  l'autre  prenait  des 
notes,  son  plus  récent  ouvrage  :  Bohemia  in  Lon- 
don.  Je  le  perdis  de  vue  dans  la  suite.  Quelques 
mois  après  retentit  à  travers  la  presse  le  procès 
intenté  par  lord  Alfred  Douglas  à  Arthur  Ran- 
some.  «  Mais  c'est  lui  !  me  dis-je  ;  c'est  mon  Ran- 
some  !  »,  et  je  revis  en  pensée  ce  grand  jeune 
homme  d'aspect  placide  et  de  manières  parfois 
brusques,  aux  yeux  clairs  et  à  la  moustache 
rousse,  vrai  type  du  Celte  incliné  à  la  mélancolie 
et  au  mysticisme  et  dont  l'esprit  critique  était 
aussi  éloigné  que  possible  du  dilettantisme.  A  vrai 
dire,  jamais  Arthur  Ransome  ne  m'avait  mis 
dans  la  confidence  de  l'intérêt  qu'il  nourrissait 
pour  Oscar  Wilde,  et  j'ignorais  qu'il  eût  projeté 
de  consacrer  tout  un  livre  à  l'auteur  de  De  Pro- 
f  midis  ;  mais  il  me  fut  facile  d'expliquer  par  leur 
identité  de  race  la  rencontre  de  leurs  noms,  Ran- 
some étant  Irlandais,  comme  Oscar  Fingal  0' Fla- 
hertie  Wills  Wilde. 

On  se  rappelle  que  lord  Alfred  Douglas  perdit 
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son  procès  en  diffamation.  C'est,  une  affaire  déli- 
cate et  dont  tous  les  détails  ne  sont  pas  connus. 
Nous  n'avons  en  main  ni  l'édition  originale  de 
l'Oscar  Wilde  d'Arthur  Ransome.  ni  les  parties 
encore  inédites  du  De  Profanais,  actuellement 
en  dépôt  au  British  Muséum  et  dont  la  lecture 
à  l'audience  semble  avoir  pesé  d'un  grand  poids 
sur  l'esprit  du  juge.  Elles  doivent  contenir  à 
l'égard  de  lord  Douglas  des  reproches  extrême- 
ment offensants.  Quoi  qu'il  en  soit,  celui-ci  voulut 
faire  appel  devant  le  public  du  jugement  qui  le 
déboutait,  et  il  entreprit  donc  d'écrire  la  relation 
de  son  amitié  pour  Oscar  Wilde,  relation  où  s'in- 
tercalaient la  reproduction  et  la  réfutation  des 
textes  lus  au  tribunal,  mais  non  publiés,  du  De 
Profundis.  Reproduction  et  réfutation  lui  furent 
interdites,  à  la  requête  de  l'exécuteur  testamen- 
taire de  Wilde.  Entre  temps,  Ransome  donnait 
une  nouvelle  édition  de  son  livre,  d'où  il  avait 
écarté  tous  les  passages  considérés  par  lord  Alfred 
Douglas  comme  injurieux.  MM.  Gabriel  de  Lau- 
trec  et  H.-D.  Davray  ont  traduit  ce  texte  ainsi 
expurgé  ;  il  a  paru  en  français  peu  de  semaines 
avant  la  guerre.  Le  livre  de  lord  Alfred  Douglas, 
expurgé  aussi,  mais  non  par  la  volonté  de  l'au- 
teur, vient  seulement  d'être  publié  en  France 
par  les  soins  de  M.  William  Claude.  Il  porte  un 
titre  dont  on  ne  sait  si  l'orgueil  l'emporte  sur  le 
courage  ou  l'inconscience  :   Oscar  Wilde  et  moi. 


Depuis  quatre  ans,lesang  de  millions  d'hommes 
a  coulé  pour  le  triomphe  de  valeurs  en  regard 
desquelles  les  règles  de  vie  d'un  Oscar  Wilde 
semblent  autant  de  conceptions  puériles  et  vides. 
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Cependant,  les  unes  tiennent  aux  autres  profon- 
dément. L'éthique  et  l'esthétique  ont  une  base 
commune  qui  est  la  conscience.  Plus  la  con- 
science se  développe,  plus  s'efface  la  contradic- 
tion des  deux  principes.  M'en  référerai-je  à  l'évo- 
lution de  M.  Barrés  qui  fut  en  sa  jeunesse  une 
sorte  de  Wilde  volontaire  et  dépourvu  de  toute 
magnificence  et  qui,  par  ambition  autant  que 
par  accroissement  naturel,  s'est  mué  peu  à  peu 
en  un  théoricien  de  l'ordre  politique  et  social? 
Je  préfère  invoquer  l'exemple  de  Wilde  lui- 
même,  dont  la  prison  ouvrit  le  cœur  à  la  fraternité 
humaine.  Il  ne  faut  donc  pas  dire  que  s'occuper 
de  Wilde  à  cette  heure  est  un  passe-temps  déplacé, 
sinon  choquant.  Nous  devons  à  Wilde  des  acqui- 
sitions fort  importantes  —  nous  lui  devons  du 
moins  leur  vulgarisation  —  sur  le  sort  desquelles 
l'issue  de  cette  guerre  ne  peut  manquer  d'influer. 
Si  le  mot  civilisation  ne  signifie  pas  entre  autres 
choses  le  rayonnement  du  sentiment  décoratif 
dans  la  vie  de  société,  il  perd,  hélas  !  un  de  ses 
sens  les  moins  discutables.  Et,  d'ailleurs,  Wilde 
ne  fut-il  pas,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  des  pre- 
miers représentants  de  cet  esprit  européen  sans 
le  soutien  duquel  la  future  Société  des  Nations 
sera  comme  si  elle  n'était  pas?  N'oublions  pas 
qu'il  créa  entre  la  France  et  l'Angleterre  des  liens 
puissants  d'amitié  intellectuelle  et  qu'il  rendit  à 
notre  pays  l'hommage  le  plus  délicat,  imité  plus 
tard  par  d'Annunzio,  en  écrivant  Salomé  dans 
notre  langue.  Il  eut  des  défauts  criards,  un  vice 
répugnant,  mais  il  fut  notre  hôte,  et  il  l'est  encore. 
Pour  toutes  ces  raisons,  le  livre  de  lord  Douglas 
appelle  de  notre  part  une  protestation. 
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* 

;      * 


Cet  Alfred  Douglas  n'est  pas,  à  coup  sûr,  un 
sot.  Il  est  connu  chez  nous  comme  poète  de  talent, 
et  son  Oscar  Wilde  et  moi  révèle  un  esprit  sin- 
gulièrement subtil  et  délié,  une  réelle  culture 
littéraire,  une  indiscutable  maîtrise  au  jeu  de  la 
controverse  esthétique.  L'influence  de  Wilde  est 
très  sensible  de  ce  côté.  Au  reste,  elle  perce  par- 
tout, et  Wilde  est  plus  présent  dans  ce  livre  que 
lord  Douglas  lui-même  ne  le  pense. 

L'auteur  se  donne  un  grand  mal  pour  enfoncer 
une  porte  ouverte,  et  nous  démontre  que  Wilde 
ne  fut  pas  un  vrai  poète,  quil  ne  lit  qu'imiter 
Tennyson,  Matthew,  Arnold  Keats...  Mais  le 
même  chapitre  du  livre  de  Ransome  est  bien  plus 
complet,  sans  qu'il  s'en  dégage  la  même  impres- 
sion de  jalousie  recuite.  Poète  d'imitation,  Wilde 
a  tout  de  même  écrit  la  Ballade  de  la  geôle  de 
Reading,  ce  qui  tendrait  à  nous  faire  douter  que 
le  don  de  poésie  fût  une  disposition  congénitale, 
déterminée  une  fois  pour  toutes.  Il  est  de 
fait  qu'en  dépit  du  proverbe  latin  WTilde  est 
devenu  un  poète  en  prison.  Le  phénomène  se  peut 
expliquer  de  deux  façons  :  soit  qu'on  admette 
chez  Wilde  la  préexistence  d'une  nappe  inté- 
rieure qui  s'écoula  dès  que  fut  crevée  la  dure  et 
brûlante  paroi  où  elle  avait  été  jusque-là  con- 
tenue ;  soit  qu'il  faille  croire  à  la  formation  acci- 
dentelle de  cette  nappe  amère  et  brûlante,  et  vite 
tarie.  Nous  laisserons  le  soin  d'en  décider  aux 
philosophes  que  requiert  le  mécanisme  de  l'ins- 
piration. Quant  à  la  valeur  des  imitations  pro- 
prement musicales  que  fit  Wilde,  un  Français 
ne    peut    prétendre    à    l'apprécier.    L'imitation 
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poétique  paraît  être  en  Angleterre  un  exercice 
d'école  où  l'intelligent  artiste  que  fut  Wilde 
était  doué  pour  briller.  En  France,  l'imitation 
n'a  pas,  si  l'on  peut  dire,  d'existence  légale  ; 
elle  n'est  pas  reconnue,  du  moins  de  ceux  qui 
s'y  livrent. 

La  découverte  des  points  de  vue  de  la  critique 
littéraire  anglaise  est,  pour  le  lecteur  à  qui  ils 
ne  sont  pas  familiers,  le  seul  attrait  de  bon  aioi 
que  présente  le  livre  d'Alfred  Douglas.  Par  ail- 
leurs, l'odieux  le  dispute  à  l'effarant.  Nous  sommes 
ici  dans  le  domaine  de  la  tératologie  mentale, 
contigu  à  celui  de  la  morbidesse  physiologique. 
On  se  demande  avec  stupeur  comment  un  homme, 
qui  se  flatte  de  n'avoir  en  rien  démérité  de  ce 
nom,  peut  avoir  conçu  l'idée  de  rallier  à  lui  les 
sympathies  du  public  en  écrivant  sur  son  meilleur 
ami  ce  réquisitoire  d'où  suintent  la  rancune,  la 
morgue  et  l'hypocrisie.  Il  n'est  pas  douteux  que 
Wilde  ait  eu  envers  Douglas  des  torts  excessifs. 
Il  est  en  outre  certain  que  celui-ci  est  fondé  à 
craindre  le  dommage  dont  le  menace  la  publi- 
cation, en  1960,  des  parties  encore  inédites  du  De 
Profundis.  Et  pourtant  rien  n'excuse  son  livre 
—  que  la  haine.  Et  rien  n'explique  cette  haine 
que  l'hypothèse  contre  laquelle  Alfred  Douglas 
se  défend  avec  une  vigueur  d'accent  dont  nous 
nous  empressons  de  lui  donner  acte,  mais  qui 
laissera  des  incrédules. 

17  Juin  1918. 


REMY  DE  GOURMONT 


Plus  tard,  après  la  guerre,  quand  nous  aurons 
de  nouveau  le  loisir  de  penser  à  ces  choses,  on 
mettra  une  plaque  sur  la  maison  qui  porte  le 
numéro  71  dans  la  rue  des  Saints-Pères  :  Ici 
vécut  cl  mourut  Remy  de  Gourmont;  et  ceux  qui 
nous  suivront  diront  comme  nous  :  «  la  maison  de 
Remy  de  Gourmont  ».  C'est  une  vieille  maison  delà 
rive  gauche,  simple  et  solide,  et  qui  vous  accueille 
avec  bonhomie.  La  concierge  que  nous  y  avons 
connue  du  vivant  de  Remy  de  Gourmont  et  de  son 
amie  Mme  de  Courrière  les  a  suivis  tous  deux  dans 
la  tombe,  nws  l'atmosphère  n'a  pas  changé.  Le 
vernis  du  Japon,  dont  parle  Pierre  de  Querlon 
dans  sa  brochure  sur  l'auteur  de  Une  nuit  au 
Luxembourg,  et  qui  était  tout  petit  en  ce  temps-là, 
a  beaucoup  grandi  ;  il  forme  maintenant  dans  la 
cour  un  jet  dru  et  haut  de  verdure  frissonnante, 
ombrageant  l'imprimerie  de  l'éditeur-poètc  Fran- 
çois Bernouard.  François  Bernouard  est  revenu 
du  front,  et  il  me  semble,  à  l'apercevoir  de  loin 
qui  surveille  le  roulement  de  sa  machine,  que  je 
suis  reporté  à  dix  ans  en  arrière. 

—  Je  vais  te  donner  mon  dernier  livre,  me  dit 
Bernouard,  pour  que  tu  en  parles  aux  lecteurs 
de  l'Œuvre. 

Il  me  tend  le  Convalescent  ou  la  Berlue  rayon- 
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nanlc,  pour  plaire  aux  yeux,  charmer  les  oreilles 
et  distraire  l'esprit,  orné  de  plusieurs  dessins  iné- 
dits de  M.  Paul  Iribe.  L'ouvrage,  d'une  typo- 
graphie délicate  et  raffinée,  a  de  quoi  plaire  aux 
yeux,  en  effet.  Je  l'ouvre  et  j'y  lis  ces  deux  vers  : 

Ah  !   ne   soyez   pas   sanguinaire 
A  l'arrière. 

Profonde  sagesse  en  peu  de  mots  : 

Je  demande  à  François  Bernouard  : 

— ■  Et   Gaston   Deschamps? 

■ — ■  Il  est  mort. 

Lui  aussi  !  Gaston  Deschamps  était  un  lapin 
à  qui  on  avait  donné  ce  nom  en  manière  de  plai- 
santerie bien  littéraire.  Il  était  toujours  fourré 
sous  la  table  de  Bernouard,  et  il  rongeait  tout  ce 
qui  se  trouvait  sous  sa  dent  ;  les  manuscrits,  les 
épreuves,  les  beaux  exemplaires  sur  Chine  et  sur 
Japon... 

Ah  !  le  coin  de  Paris  charmant  qu'était  avant 
la  guerre  cette  cour  du  71  de  la  rue  des  Saints- 
Pères  !  Rendez-vous  de  poètes,  d'artistes  et 
de  philosophes  !  On  ne  montait  pas  chez  Remy 
de  Gourmont  sans  faire  un  tour  par  l'imprimerie 
de  François  Bernouard,  et  il  était  rare  qu'on  vînt 
voir  Bernouard  sans  rendre  visite  à  Remy  de 
Gourmont,  ou  à  son  frère  Jean,  ou  à  l'extrava- 
gante et  si  bonne  Mme  de  Courrière.  André 
du  Fresnois  et  René  Dalize,  tous  deux  tués  à  l'en- 
nemi, venaient  là  souvent,  de  même  que  Paul 
Feuillâtre,  Pierre-Gérard  Jordaens  et  Charles 
de  Fontenay  qui  ont  eu  le  même  sort,  de  même 
qu'André  Salmon,  Guillaume  Apollinaire, —  défi- 
nitivement inapte  au  combat  après  trépanation, — 
Charles  Perrès,  le  poète  des  Bavardages  d'Attila, 
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qui  a 'eu  l'autre  jour  k  bras  broyé  par  un  éclat 
d'obus  (sa  troisième  blessure  !),  Jacques  Dyssord, 
Jean  Cocteau,  Paul  Léautaud,  André  Rouveyre, 
Emile  Zavie,  évadé  d'Allemagne,  aujourd'hui 
infirmier  dans  le  Caucasse  ;  Francis  Carco,  rede- 
venu aviateur  après  réforme;  Biaise  Cendrars,  qui 
a  laissé  un  bras  dans  les  tranchées  de  la  légion 
étrangère...  Quel  massacre  !  Quelle  disper.-ion  ! 
Et  comme  c'est  mélancolique,  comme  c'est  triste, 
cette  solitude  où  François  Bernouard  fait  rouler 
sa  machine,  cependant  que  là-haut,  non  moins 
solitaire,  Jean  do  Gourmont  habite  l'ancien  appar- 
tenu 'lit  de  son  frère  Remy,  dont  il  a  voulu  que  l'a- 
ménagement restât  intact,  chaque  livre,  chaque 
bibelot  gardant  la  place  où  la  main  de  Remy  de 
Gourmont  savait  sans  hésitation  le  trouver  ! 


Nous  ne  chercherons  pas  dans  les  Idées  du  Jour, 
où  son  éditeur  a  recueilli  ses  derniers  articles  quo- 
tidiens de  la  France,  la  pensée  de  Remy  de  Gour- 
mont sur  la  guerre.  Cet  homme,  si  fertile  en  con- 
tradictions, qui  en  était  comme  pétri,  eut-il  une 
pensée  sur  la  guerre?  Je  crois  qu'il  est  mort  trop 
tôt  et  qu'au  reste  la  maladie  rendit  trouble,  les 
derniers  temps,  la  lumière  de  cette  intelligence 
inquiète  et  torturée.  Une  nuit  au  Luxembourg 
contient  cette  phrase  qui  peut  servir  d'indica- 
tion : 

«  Connaissant  la  vanité  de  tout,  des  religions, 
des  philosophies  et  des  morales,  soumettez-vous 
extérieurement  aux  coutumes,  aux  préjugés,  à 
la  tradition.  Accordez  votre  démarche  au  rythme 
de  l'esprit  public.  » 

7 
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Mais  on  lit  dans  ses  Dialogues  des  Amateurs  sur 
les  choses  du  temps  : 

M.  Delarue.  — •  Il  faut  vivre  comme  si  rien  ne  devait 
jamais  changer.  Cette  maxime  fait  le  pendant  de  cette 
autre  :  vivre  comme  si  on  ne  devait  jamais  mourir. 
Pourtant,  nous  mourrons,  et  pourtant  le  monde  re- 
verra des  révolutions  sociales,  politiques,  et  peut-être 
géologiques.  A  quoi  bon  nous  troubler,  soit  à  propos 
de  l'inévitable,  soit  à  propos  de  l'incertain?  Le  mot  de 
Louis  XV  l'égale  aux  plus  fermes  philosophes  :  «  Après 
moi  le  déluge.   » 

M.  Desmaisons.  —  Et  le  déluge  est  venu,  en  effet, 
et  il  ne  manque  pas  de  bons  esprits  pour  penser  que 
ce  qui  pouvait  arriver  de  mieux  à  ce  moment,  c'était 
le  déluge  ;  je  ne  détesterais  pas  un  nouveau  déluge. 

M.  Delarue.  —  Vous  savez  nager? 

M.  Desmaisons.  —  Non,  mais  je  me  réfugierais  sur 
les  montagnes  de  l'ironie  et,  de  là,  je  m'amuserais  peut- 
être  beaucoup. 

M.  Delarue.  —  J'en  doute. 

M.  Desmaisons.  —  Pourquoi  cela?  Je  resterais 
fidèle  à  ma  philosophie,  qui  est  de  contempler  d'un  œil 
innocent  les  mouvements  de  la  vie. 

Eh  bien  !  non  ;  la  guerre  venue,  Remy  de 
Gourmont  ne  s'est  pas  réfugié  sur  les  montagnes 
de  l'ironie  pour  contempler  d'un  œil  innocent  les 
mouvements  de  la  vie.  Il  n'a  pas  non  plus  «  accordé 
sa  démarche  au  rythme  de  l'esprit  public  ».  Les  res- 
sorts de  son  organisme  vibrant  n'ont  pu  résister 
à  la  pression  venue  du  dehors,  ils  ont  cassé  :  il 
est  mort.  Solution  suprême  de  la  contradiction 
essentielle  où  s'accordèrent  sans  jamais  s'équili- 
brer son  intelligence  et  sa  sensibilité. 


* 
*  * 

M.   Croquant  est  un  horrible  bourgeois,   pré- 
tentieux, égoïste  et  sot,  que  Remy  de  Gourmont 
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a  chargé  de  tous  les  péchés  du  cœur  et  de  l'esprit, 
ainsi  que  font  les  envoûteurs  quand  ils  percent 
d'une  aiguille  leurs  statuettes  de  cire.  Il  semble 
que  l'exécration  de  Remy  de  Gourmont  pour  la 
bêtise  ait  été  trop  forte,  à  la  fin,  et  qu'il  ait 
éprouvé  le  besoin  de  la  faire  retomber  sur  quel- 
qu'un de  responsable.  Alors,  il  a  inventé  M.  Cro- 
quant, qui  est  un  Homais  à  la  mode  de  1913  —  et 
un  Joseph  Prudhomme  à  celle  de  1914.  M.  Cro- 
quant est  démocrate.  «  Quand  les  hommes  rece- 
vront tous  la  même  instruction,  dit-il.  ils  auront 
tous  la  même  valeur.  La  véritable  supériorité, 
c'est  de  rester  dans  la  moyenne.  L'égalité,  voilà  la 
vraie  justice.  »  M.  Croquant  est  misogyne  :  «  J'ex- 
plique la  passion  par  l'habitude.  Les  hommes 
tiennent  à  leur  femme  comme  à  leur  pipe.  Je  ne 
suis  pas  fumeur.  »  M.  Croquant  n'aime  pas  la 
poésie  :  «  Il  me  semble  que  je  tolérerais  la  poésie, 
si  elle  s'en  tenait  à  des  constatations  très  simples, 
comme  :  le  ciel  était  étoile,  le  vent  était  tiède, 
il  faisait  bon  dehors  ;  ou  bien  :  les  fleurs  dorment, 
le  ruisseau  chante.  Voilà  des  pensées  qui  me 
conviennent.  Pour  la  jeunesse,  il  suffirait  d'y 
insérer  quelques  considérations  erotiques,  et  cela 
plairait  à  tout  le  monde.  Pour  séduire  davantage, 
on  fera  bien  d'adapter  les  paroles  à  un  air 
connu.  »  Enfin,  M.  Croquant  est  philosophe  spi- 
ritualiste  :  «  Un  honnête  citoyen  croit  à  l'im- 
mortalité de  l'âme.  Il  ne  craint  pas  la  mort,  car 
il  a  confiance  dans  la  justice  immanente.  » 

J'allais  oublier  de  vous  dire  que  M.    Croquant 
est  aussi  «  embuscomane  ». 

S  Juillet  1918. 


GUILLAUME  APOLLINAIRE 


Guillaume  Apollinaire  donne  le  nom  de  calli- 
grammes à  des  compositions  typographiques 
rappelant  le  profil  d'un  objet.  Il  faut,  en  outre, 
que  le  sens  des  mots  dont  est  formé  le  dessin  se 
rapporte,  au  moins  poétiquement,  à  l'objet.  Par 
leur  perfection  typographique,  les  calligrammes 
du  xvie  siècle  sont  bien  au-dessus  de  ceux  du 
poète  d'Alcools.  C'est  qu'en  effet  les  calligrammes 
anciens  n'étaient  que  jeux  d'imprimeurs,  alors 
que  les  calligrammes  d'Apollinaire,  d'une  beauté 
typographique  moindre,  mais  où  l'élément  litté- 
raire est  de  première  importance,  sont  jeux  de 
poète.  Différence  essentielle,  comme  vous  voyez, 
et  qui  suffît  à  conférer  à  Guillaume  Apollinaire 
le  mérite  d'une  véritable  priorité.  Avouerai-je 
qu'à  mon  goût  l'inachevé  de  leur  réalisation 
condamne  les  calligrammes  d'Apollinaire?  Quand 
on  songe  qu'un  certain  nombre  d'entre  eux  ont 
été  reproduits  à  l'aide  de  clichés  !...  L'éditeur  se 
défendra  en  arguant  de  la  dureté  des  temps,  du 
manque  de  papier,  de  l'inexpérience  des  typo- 
graphes. Mais  nous  nous  serions  fort  bien  passés 
de  calligrammes  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre,  et  l'on 
est  impardonnable  de  nous  en  offrir  qui  soient  si 
laids.  J'aurais  voulu  voir  les  calligrammes  d'Apol- 
linaire gaufrés  sur  cuir,  taillés  dans  le  bois,  goua- 
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chés  "sur  parchemin,  gravés  sur  acier,  peints  sur 
porcelaine  ou  sur  cristal,  brodés  sur  soie  de  Chine, 
imprimés  sur  vieux  Japon  en  encres  de  couleur. 
Au  lieu  de  cela...  Je  m'arrête.  Je  préfère  copier 
celui-ci.  A  défaut  de  son  aspect  rebutant  —  c'est, 
paraît-il,  le  profil  d'un  œillet  —  vous  en  goûte- 
rez la  plaisante  idée  : 

Que  cet  œillet  te  dise  la  loi  des  odeurs  qu'on  n'a  pas 
encore  promulguée  et  qui  viendra  un  jour  régner  sur 
nos  cerveaux,  bien  plus  précise  et  plus  subtile  que  les 
sons  qui  nous  dirigent.  Je  préfère  ton  nez  à  tous  tes 
organes,  ô  mon  amie,  il  est  le  trône  de  la  future  sagesse. 

Il  y  a  là,  en  quelques  phrases  parfaitement 
mesurées  et  cadencées,  un  joli  thème  de  spécu- 
lation esthétique  que  l'auteur  de  la  Philosophie 
des  Parfums,  Charles  Régismanset,  a  déjà  déve- 
loppé, d'ailleurs. 


Mais  le  volume  des  Calligrammes  ne  contient 
pas  que  des  calligrammes,  si  toutefois  l'auteur 
n'a  pas  étendu  le  sens  de  ce  mot  à  tous  ses  ou- 
vrages poétiques.  Calligramme  peut,  en  effet, 
désigner  un  poème, unconte,  unroman.  à  condition 
que  l'application  du  mot  soit  justifiée  par  son 
étymologie  grecque.  Un  article  de  journal  belle- 
ment rédigé  est  un  calligramme.  Bref,  les  poèmes 
de  Calligrammes  ne  sont  pas  tous  dessinés.  La 
plupart  sont  en  vers,  libres,  il  est  vrai,  et  plus 
amorphes  qu'il  n'est  possible,  mais  en  vers.  J'en 
veux  parler  avec  une  grande  sympathie  et  sans 
prétendre  leur  assigner  une  place  dans  l'histoire 
de  la  littérature,  non  plus  que  dans  l'œuvre 
d'Apollinaire.  Il  n'ignore  pas,  Guillaume  Apolli- 
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naire,  que  ce  que  j'aime  dans  ses  vers,  c'est  leur 
fluidité,  leur  suavité,  leur  musicalité  aériennes, 
le  voluptueux  glissement  de  leurs  images,  leur 
spontanéité,  leur  fantaisie,  leur  cocasserie  parfois 
truculente,  leur  sentimentalité  parfois  puérile, 
et  par-dessus  tout  ce  dépaysement  que  j'y  savoure, 
ces  parfums  exotiques,  ces  paysages  de  rêve,  de 
légende  et  de  voyage,  ces  brusques  ascensions  au 
plus  haut  des  espaces  interplanétaires,  ces  des- 
centes vertigineuses  dans  le  domaine  des  sen- 
sations instinctives,  cet  univers  immense  et 
chaotique  où  le  mirage  est  réalité  et  dont  l'har- 
monie n'a  d'autres  lois  que  les  caprices  d'une 
sensibilité  quasi  primitive  alternant  avec  les 
profonds  artifices  d'une  culture  aussi  bigarrée 
qu'étendue.  Je  ne  dirai  pas  que  j'ai  retrouvé  dans. 
Calligrammes  les  délices  d'Alcools;  le  contraire 
serait  plutôt  vrai.  Je  me  méfie  de  ce  vertige  du 
mot  qui  constitue  le  seul  attrait  de  certaines 
pièces.  J'ai  une  répugnance,  mettons  maladive, 
pour  l'incohérent  et  l'absurde.  Par  excès  de  santé 
intellectuelle,  Guillaume  Apollinaire  cherche  son 
plaisir  aux  antipodes  de  la  raison  raisonnante. 

Libre  à  lui,  mais  est-ce  leur  faute  si  ses  admi- 
rateurs les  plus  déterminés  hésitent  et  reculent 
devant  le  saut  final  qu'il  leur  demande  de  faire 
avec  lui?  D'autant  plus  qu'on  ne  sait  pas  s'il  le 
fait  réellement,  ce  saut,  et  si  ce  magicien  ne  nous 
dupe  pas  au  moyen  de  prestiges  et  de  sortilèges 
connus  de  lui  seul,  nous  abusant  et  nous  faisant 
croire  qu'il  s'élève  dans  l'air  ou  qu'il  marche  la 
tête  en  bas,  pendant  qu'il  nous  regarde,  le  sourire 
aux  lèvres,  risquer  de  nous  rompre  le  cou  pour 
suivre  dans  les  nuées  le  fantôme  chatoyant  du 
bon  vivant  et  de  l'aimable  philosophe  qu'il  est, 
en  chair  et  en  os. 


LA    MUSE    AUX    BESICLES  103 

.     Je  t'écris  de  dessous  la  lente, 
Tandis  que  meurt  ce  jour  d'été 
Où,  floraison  éblouissante, 
Dans  le  ciel  à  peine  bleuté 
Une  canonnade  éclatante 
Se  fane  avant  d'avoir  été. 

Voilà,  avec  tant  d'autres,  que  la  place  me  man- 
que pour  transcrire  les  vers  de  Guillaume  Apolli- 
naire que  je  préfère.  Ce  lyrisme  frais,  familier, 
aisé,  dont  il  a,  pour  une  grande  part,  contribué  à 
former  le  goût  parmi  nous,  c'est  son  apport  le 
meilleur  et  le  plus  sûr,  c'est  sa  marque.  Pour  le 
reste,  je  m'en  remets  à  ce  qu'il  est  convenu  d'ap- 
peler le  jugement  de  la  postérité. 


* 
*  * 

Engagé  volontaire  au  début  des  hostilités, 
passé  sur  sa  demande  de  l'infanterie  dans  l'artil- 
lerie, promu  officier  sous  le  feu,  blessé  à  la  tête, 
trépané,  décoré,  rendu  enfin  à  la  vie  littéraire, 
Guillaume  Apollinaire  va  sortir  de  la  jeunesse.  Il 
est  allé  à  l'extrême  de  la  négation  antitradition- 
nelle, il  a  touché  la  fondation  sous  la  ruine,  et 
l'on  ne  voit  pas  comment,  dans  le  cadre  ma- 
tériel du  livre,  il  serait  possible  d'élargir,  de 
varier,  de  briser  davantage  les  formes  de  l'expres- 
sion lyrique.  Pour  son  propre  compte,  —  encore 
que  quelques-uns  l'aient  imité,  —  il  a  été  un 
grand  destructeur.  Pour  son  propre  compte,  — 
car  ses  imitateurs  le  renieront  à  la  première  occa- 
sion —  va-t-il  reconstruire,  et  sur  quelle  base, 
dans  quel  style  ? 

J'ai  l'impression  qu'il  s'en  inquiète.  On  ne  peut 
passer  sa  vie  à  casser  les  carreaux  et  à  renverser 
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les  étagères.  Il  est  honorable  de  lancer  des  modes, 
d'être  le  père  du  cubisme,  d'avoir  imposé  l'art 
nègre  aux  snobs,  .d'être  un  peu  le  Baudelaire,  le 
Goncourt  et  l'Oscar  Wilde  d'une  époque.  Un 
jour  vient  où  l'art  nègre  se  vulgarise,  où  le  cu- 
bisme s'épuise,  où  les  modes  sont  remplacées  par 

I  :  suivantes.  A  trente-sept  ans,  la  guerre  finie, 
Apollinaire  se  résignera-t-il  à  faire  face  d'ancêtre 
et  de  pontife  désaffecté?  .Je  suis  sûr  que  non  et 
qu'en  lui-même  enfin  la  maturité  le  changera,  ou 
plutôt  le  fixera.  Il  a  mis  à  la  fin  de  ses  Calligrammes 
un  émouvant  poème  qui  est  en  quelque  sorte  le 
testament  de  sa  jeunesse,  l'adieu  aux  belles 
extravagances  : 

Soyez  indulgents  quand  vous  nous  compare: 

A  eeux  qui  furent  la  perfection  de  V ordre 

Nous  qui  quêtons  partout  l'aventure 

Nous   ne   sommes  pas   vos   ennemis 

Nous  voulons  vous  donner  de  vastes  et  d'étranges  domaines 

Où  le  mystère  en  fleurs  s'offre  à  qui  veut  le  cueillir 

II  y  a  là  des  feux  nouveaux  des  couleurs  jamais  vues 
Mille   phantasmes    impondérables 

Auxquels  il  faut  donner  la  réalilé 

Pitié  pour  nous  qui  combattons  toujours  aux  frontières 

De  V illimité  et  de  l'avenir 

Pitié  pour  nos  erreurs  Pitié  pour  7ios  péchés 

Voici  que  vient  Vêlé  la  saison  violente 

Et  ma  jeunesse,  est  morte  ainsi  que.  le  printemps 

O  soleil  c'est  le  temps  de  la  Raison  ardente 

Et     j'attends 
Pour  la  suivre  toujours  la  forme  noble  et  douce 
Qu'elle  prend  afin  que  je  l'aime  seulement. 

C'est  une  excuse,  une  justification  et  une  pro- 
messe. Va  pour  «  raison  ardente  »  et  qu'Apollinaire 
persiste  à  ignorer  la  «  raison  raisonnante  »  que 
j'évoquais  tout  à  l'heure.  «  Raison  ardente  »  me 
plaît.  La  «  raison  ardente  »  présidait  à  YHérê- 
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siarqu'e,  au  Poêle  assassiné,  à  Alcools,  aux  meil- 
leurs des  Calligrammes.  Que  la  «  raison  ardente  » 
continue  d'inspirer  à  Guillaume  Apollinaire  des 
contes  dont  les  féeries  dansent  devant  nos  yeux, 
et  des  poèmes  dont  le  miel  fonde  sur  nos  lèvres! 

15  Juillet  1918. 


CHARLES  MULLER 


Par  ses  amis,  Victor  Goloubew,  Abel  Hermant, 
Maurice  Level,  Pierre  Mille,  C.-Louis  Muller, 
Alice  Orient,  Paul  Reboux,  Henri  de  Régnier, 
J.-H.  Rosny  aîné,  Edmond  Rostand,  Sailland- 
Curnonsky,  Jérôme  et  Jean  Tharaud,  Marcelle 
Tinayre.  A  quelques  exceptions  près,  ce  sont  les 
signatures  qu'on  trouvait  alors  chaque  semaine 
dans  le  journal  où  Charles  Muller  s'occupait  du 
supplément  littéraire.  Il  avait  bien  d'autres  amis 
et  camarades,  et  j'étais  du  nombre,  et  l'éditeur 
aurait  pu  composer  un  gros  volume,  s'il  avait  fait 
appel  à  tous  ceux  qui  ont  éprouvé  la  sympathie, 
la  grande  bonté  de  Charles  Muller.  Les  nécessités 
matérielles  l'ont  forcé  à  se  borner.  Le  «  tombeau  e 
de  Muller  n'en  a  pas  moins  de  prix,  au  contraire,  car 
rien  n'y  est  banal,  convenu  ;  il  n'y  a  là  ni  répétitions, 
ni  fatras,  aucune  coquetterie,  aucun  cabotinage. 
Nous  sommes  dans  une  atmosphère  de  véritable 
piété  que  la  cohue  n'eût  pas  permis  de  maintenir. 

L'entrée  du  «  tombeau  »  est  formée  d'un  poème, 
en  petits  vers,  de  M.  Edmond  Rostand.  Ah  !  ce 
n'est  pas  du  Bartholomé  ! 

Le  type  du  Français  auquel  un  Allemand 

Ne  comprend  rien. 
Solide  et  fin.  De  sang  champenois  et  normand, 
Profondément  provincial.  Totalement 

Parisien. 
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Ce  n'est  pas  du  Bartholomé,  mais  c'est  du  bon 
Rostand,  et  même  du  Rostand  assez  rare,  du 
Rostand  presque  simple. 

Suit  une  galerie  de  chapitres  consacrés  aux 
aspects  divers  du  caractère  et  du  talent  de  Muller. 
Sur  un  ton  de  douce  mélopée,  M1Ie  Alice  Orient 
chante  son  âme  ;  Paul  Reboux  nous  conte,  avec 
une  émotion  qui  parfois  déborde,  l'histoire  de 
leur  amitié  ;  Rosny  aîné,  toujours  lyrique,  relate 
en  deux  pages  la  visite  crépusculaire  que  lui  fit 
Charles  Muller  à  ses  débuts  dans  la  littérature  : 
«  Le  ciel  était  plein  de  nuages,  blancs  comme 
des  convolvulus,  qui  jetaient  une  lueur  rêveuse 
dans  la  chambre...  Il  regardait  le  beau  couchant 
plein  de  fables...  »  ;  Mme  Tinayre  nous  montre 
Charles  Muller  à  la  besogne  journalistique  : 
«  J'arrivais  toujours  en  retard  dans  le  petit 
bureau  tout  encombré  de  livres,  d'épreuves,  de 
dessins,  de  manuscrits,  et  je  commençais  par 
m'excuser...  Mais  Charles  Muller  ne  me  laissait 
jamais  finir  la  phrase  qui  devait  exprimer  ma 
confusion...  Et  cependant  je  lui  avais  fourni  bien 
involontairement  quelques  occasions  d'être  grin- 
cheux, s'il  eût  été  capable  de  l'être...  »  ;  les  frères 
Tharaud,  qui  sont  des  artistes  extrêmement 
sensibles,  évoquent,  comme  pour  eux  seuls,  les 
charmantes  soirées  qu'ils  passèrent  avec  leur 
ami  :  «  Tout  cela  est  fini.  De  telles  soirées,  nous 
n'en  reverrons  plus.  Et  même  le  grand  Charles 
vivant,  la  vie  n'aurait  jamais  repris  la  couleur 
d'autrefois.  Trop  de  chers  spectres  hantent  notre 
pensée.  Votre  frère  et  d'autres  visages  aimés  ont 
emporté  avec  eux  le  rire  de  notre  jeunesse.  » 
Ensuite  vient  une  étude  minutieuse  de  l'œuvre 
critique  et  satirique  de  Muller  par  son  frère  Louis  ; 
de  son  œuvre  dramatique,  par  Abel  Hermant  ; 
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de  son  caractère,  par  Pierre  Mille,  Maurice  Level, 
Curnonsky.  Et  enfin,  après  le  récit  par  M.  Victor 
Goloubew  du  voyage  que  Muller  fit  aux  Indes, 
nous  voici  devant  la  pierre  du  «  tombeau  »,  où 
s'inscrit,  en  manière  d'épitaphe,  ce  sonnet  de 
M.  Henri  de  Régnier  : 

Je  vous  ai  vu  jadis  qui  passiez  dans  la  vie, 
Svelte  et  mince,  un  éclair  de  gaîté  dans  les  yeux... 
C'était  au  temps  lointain  où,  pour  Paris  joyeux, 
S'exerçait  en  riant  votre  verve  applaudie. 

Dans  la  coupe  d'or  pur  que  lève  le  génie, 
Vous  mêlâtes,  avec  un  art  malicieux, 
Au  breuvage  immortel  dont  s'enivrent  les  dieux, 
Quelques  grains  d'élégante  et  discrète  ironie. 

La  guerre  !  Vous  voici  debout  au  premier  rang- 
Dans  la  mêlée  et  la  mitraille,  dans  le  sang, 
Avec  ce  fier  regard  au  Destin  qui  s'avance. 

Et  vous  avez  montré  à  plus  d'un  qui  tomba 
Comment  on  meurt,  héroïquement,  pour  la  France, 
A  la  manière  de  Charles  Muller,  soldat. 

Ainsi,  jusque  dans  la  mort,  Charles  Muller 
devait  rester  l'auteur  de  A  la  manière  de...  Em- 
porté trop  tôt  pour  que  ce  titre  de  notoriété  ait 
eu  le  temps  de  le  lasser,  —  ne  préparait-il  pas,  au 
moment  où  éclata  la  guerre,  une  nouvelle  série 
de  pastiches  avec  Paul  Reboux'?  —  il  laisse  un 
mince  bagage  dont  il  partage  le  mérite  avec 
Reboux  et  avec  Gignoux  :  les  fameux  A  la 
manière  de...  ;  un  roman  satirique  et  dialogué, 
Rikelle  aux  enfers  ;  une  revue,  Mil  neuf  cent 
douze  ;  à  quoi  s'ajoutent  des  articles,  notamment 
de  critique  dramatique,  car  il  était  porté  vers  le 
théâtre.  Influence  du  milieu,  sans  doute.  Il  est 
de  fait  que  Muller  ne  se  sentait  aucune  disposition 
pour  le  roman,  nous  avons  sur  ce  point  le  témoi- 
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gnage  de  son  frère  :  «  Il  se  montrait  en  particulier 
rétif  au  roman,  qu'il  tenait  pour  un  genre  con- 
templatif, incompatible  avec  son  goût  de  l'action.)) 
L'explication  est,  d'ailleurs,  insuffisante.  En  quoi 
le  travail  du  roman  est-il,  plus  que  celui  du  pas- 
tiche, du  dialogue,  du  couplet,  incompatible  avec 
le  besoin  d'activité  dont  Muller  était  plein?  Je 
crois  bien  qu'en  réalité  cet  excellent  garçon  ne  sut, 
à  aucun  moment  de  sa  vie,  être  son  maître.  Il  fut 
la  proie  des  circonstances  ;  son  véritable  tempé- 
rament d'écrivain  n'a  jamais  percé.  C'est  même 
ce  qui  rend  sa  fin  particulièrement  triste.  «  Il  n'y 
a  rien  qui  me  rendrait  plus  odieux  à  moi-même 
que  d'écrire  des  livres  que  je  ne  me  sentirais  pas 
forcé  d'écrire  »,  dit-il  à  Rosny  aîné,  lors  de  sa 
visite  crépusculaire.  Et  c'est  pour  cela,  peut-être, 
qu'il  n'a  voulu  signer  seul  aucun  de  ses  livres.  Il 
attendait...  Et  la  mort  est  venue.  Pauvre  Muller  ! 
«  Blessé  au  ventre,  écrit  Maurice  Level,  il  perdit 
connaissance,  tandis  qu'on  le  transportait  sur  un 
brancard,  et  revint  à  lui  dans  le  poste  de  secours. 
Des  infirmiers  le  déshabillaient  en  hâte.  Alors, 
les  voyant  éloigner  de  sa  plaie  un  linge  maculé, 
taché  de  sang  et  que,  sous  la  violence  du  choc,  il 
avait  souillé,  il  tourna  doucement  la  tête  vers 
l'aide-major  et  lui  dit  avec  un  reste  de  sourire, 
timidement,  s'excusant  presque  : 

—  Vous  savez,  ce  n'est  pas  avant  que  ça  m'est 
arrivé... 

Puis  il  réunit  ce  qui  lui  restait  d'énergie 
pour  écrire  aux  siens  son  dernier  adieu,  et  il 
mourut. 

Vers  le  même  temps  moururent  de  la  même 
manière  Charles  Péguy,  André  du  Fresnois, 
Alain-Fournier,  Emile  Clermont,  Lionel  desRieux, 
et  tant  d'autres,  tant  d'autres  de  nos  camarades 
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de  lettres.  Que  ferons-nous  pour  eux  à  qui  nous 
devrons  de  vivre  après  la  guerre  une  vie  spirituelle 
plus  fière  et  plus  large?  Rien  qui  vaille,  hélas  ! 
rien  qui  soit  à  la  mesure  de  leur  sacrifice... 

22  Juillet  1918. 


ANDRE  SALMON 


Il  n'est  pas,  parmi  les  nouveaux  écrivains 
dont  l'âge  se  situe  entre  la  trentaine  et  la  quaran- 
taine, de  personnalité  plus  attrayante,  plus  atta- 
chante que  celle  d'André  Salmon.  Elle  est  toute 
de  finesse  et  de  fantaisie,  toute  en  contrastes 
délicatement  harmonisés.  Un  portrait  d'André 
Salmon  me  tente  si  fort  qu'il  faut  que  je  me 
retienne  à  quatre  pour  ne  pas  en  entreprendre  au 
moins  l'esquisse;  je  sens  bien  que  cela  me  con- 
duirait trop  loin.  Depuis  quinze  ans,  l'activité  de 
Salmon  s'est  constamment  mêlée  au  mouvement 
de  l'art  et  de  la  littérature.  Sa  physionomie  est 
populaire  dans  les  milieux  «  en  avant  »  de  Mont- 
martre et  de  Montparnasse.  Après  une  jeunesse 
pittoresque,  voyageuse,  abondante  en  anecdotes, 
Salmon  tenait,  quand  la  guerre  éclata,  le  premier 
rang  de  ces  poètes  fantaisistes  dont  le  groupement 
était  mieux  qu'un  artifice  de  camaraderie,  puisque 
leurs  tendances  ne  sont  allées  qu'en  s'amplifiant 
et  en  s'enrichissant  à  travers  les  vicissitudes  de 
ces  quatre  dernières  années.  Poète  donc,  et  vrai 
poète,  et  artiste  comme  le  sont  rarement  les  vrais 
poètes,  auteur  des  Féeries  et  du  Calumet  dont  je  ne 
saurais  mieux  caractériser  l'inspiration,  malgré 
la  grossièreté  du  procédé,  qu'en  nommant  Ban- 
ville, Corbière,  Verlaine  et  Laforgue,  Salmon  se 
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dépensait,  avec  une  bonne  grâce  qui  n'excluait 
pas  la  ferveur,  dans  l'emploi  souvent  ingrat  de 
critique  d'art.  Enfin,  il  s'était  révélé  conteur  avec 
ses  Tendres  Canailles.  Les  Tendres  Canailles  for- 
ment un  tableau  de  la  bohème  d'avant-guerre. 
On  s'y  reportera.  Et  si  je  n'y  insiste  pas,  c'est 
que  Monstres  Choisis,  qui  en  est  un  peu  la  réplique, 
m'obligerait  dans  un  instant  à  me  répéter. 

En  1914,  la  guerre  éclata,  ainsi  que  je  crois 
l'avoir  déjà  dit;  Salmon  voulut  s'engager  et  n'y 
réussit  point  d'abord.  Il  servit  comme  infirmier 
bénévole  dans  un  hôpital.  Puis,  un  beau  jour, 
notre  ami  Louis  Thomas,  dont  la  réputation 
littéraire  se  doublait,  au  .  .  .e  bataillon  de  chas- 
seurs à  pied,  d'une  réputation  militaire  pour  le 
moins  égale,  emmena  Salmon  avec  lui  directement 
sur  le  front,  où  l'arrivée  d'un  engagé  volontaire 
en  civil  fit  une  impression  forte  et  souleva  cent 
objections  bureaucratiques.  Salmon  tint  bon  et, 
grâce  à  Thomas,  demeura  maître  du  terrain.  Il  le 
défendit  aussi  longtemps  que  sa  santé  le  lui 
permit.  Quand  il  revint  à  Paris,  il  portait  dans 
sa  musette  les  notes  d'où  sortit  le  Chass'bi  (Cam- 
pagnes d'Artois  et  d'Argonne). 


Les  Monstres  Choisis  offrent  avec  les  Tendres 
Canailles  une  parenté  d'inspiration  que  révèle 
la  symétrie  des  deux  titres.  Mais  la  faune  des 
Tendres  Canailles  se  trouvait  parquée  presque 
tout  entière  dans  un  quartier  de  Paris,  —  le 
quartier  de  Buci.  —  tandis  que  les  Monstres 
Choisis  appartiennent  à  tous  les  cantons  du 
monde.   On  voit  même   apparaître   à   la   fin   du 
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livre   Victor   Hugo   en   personne,    le  plus   choisi 
de  tous  ces  monstres,  certainement. 

Ah  !  nous  sommes  loin  de  1'  «  homme  général  » 
voulu  par  les  classiques.  Nous  nous  rapprochons 
de  la  «  tranche  de  vie  »  des  naturalistes  ;  mais 
ceux-ci  tranchaient  dans  la  vie  un  peu  au  hasard, 
à  portée  de  ce  qu'on  appelait  alors  leur  scalpel. 
Ils  firent  de  bonnes  études  de  leur  province,  de 
leur  ville,  de  leur  quartier,  de  leurs  fournisseurs, 
de  leur  concierge,  mais  que  le  diamètre  de   cet 
univers  était  donc  petit  !   Il  règne,  au  contraire, 
dans  le  livre  de  Salmon  un  certain  esprit  mondial, 
si    j'ose    m'exprimer    aussi    imparfaitement,    un 
certain    cosmopolitisme    auquel    les    naturalistes 
restèrent  bien  étrangers,  et  qui  est  la  plus  pré- 
cieuse importation  dont  nous  soyons  redevables 
aux  littératures  russe,  anglaise,  Scandinave  et  amé^- 
ricaine.  La  même  couleur  exotique  se  retrouve 
chez  d'autres  écrivains  nouveaux,  chez  Pierre  Mac 
Orlan,  par  exemple,  chez  Guillaume  Apollinaire. 
Plus  tard,  cela  sera  étudié  dans  le  détail,  et  les 
critiques    forgeront    le    mot    qui    convient   pour 
désigner  cette  tendance  littéraire  particulière  à 
notre  âge.  Pour  moi,  je  dois  me  contenter  de 
l'indiquer    sommairement,    non    sans    toutefois 
noter  que  les  poètes  et  conteurs  dont  je  parle 
n'auront  pas  été  introduits  en  vain  à  une  con- 
naissance élargie  du  monde,  si  la  guerre  et  l'in- 
finie multiplication  de  ses  aspects  aboutissent  à 
leur  faire  parmi  leurs  concitoyens  un  public  digne 
de  leur  talent. 

* 
*  * 

Mais  il  me  faut  prendre  garde  à  ne  pas  laisser 
croire  que  Salmon  est  un  touriste.  Rien  n'est  plus 
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éloigné  de  l'état  d'esprit  touristique  que  l'état 
d'esprit  poétique,  et  n'oublions  pas  que  Salmon 
est  poète,  le  plus  artiste  entre  les  plus  fantaisistes. 
Ou  bien  le  touriste  ne  voit  que  l'extérieur  des 
choses,  ou  bien  c'est  encore  lui-même  qu'il  con- 
temple quand  il  est  au  pied  de  la  Grande  Pyra- 
mide. Loti  est  un  touriste  de  génie,  mais  un  tou- 
riste. Il  n'a  pas  lu  les  Russes.  Il  est  un  romantique 
de  la  vieille  école  égotiste.  Or,  Dostoïewsky,  qui 
nous  a  rendu  Balzac,  est  un  sûr  remède  contre 
l'égotisme.  Il  n'y  a  pas  trace  d'égotisme  dans 
Salmon.  Nul  n'est  plus  souple  que  lui  au  jeu 
d'entrer  dans  la  conscience  du  prochain.  Intui- 
tion développée  à  l'école  orientale.  Lisez  dans 
Monstres  Choisis  la  nouvelle  intitulée  Voyageurs 
sans  billet,  récit  que  fait  un  cambrioleur  amé- 
ricain d'une  mauvaise  nuit  passée  par  lui  sur 
un  train  de  charbon.  Découvert  par  le  contrôleur, 
il  a  donné  à  celui-ci  ses  dix  dollars  pour  qu'il  le 
cache  dans  son  abri.  Sautant  de  wagon  en  wagon, 
tous  deux  se  mettent  en  route,  le  contrôleur 
devant,  qui  agite  sa  lanterne  quand  l'autre  doit 
sauter...  «  La  fumée  se  dissipe  !  J'aperçois  la 
lanterne  rouge  balancée  à  bout  de  bras,  je  saute. 
Il  était  moins  cinq,  comme  tu  dis  !  J'avais  déjà 
compté  le  passage  de  cinquante-deux  wagons, 
mais  je  n'étais  pas  certain  d'avoir  bien  compté, 
et  je  ne  savais  si  l'homme  avait  dit  quatre-vingt- 
cinq  ou  quatre-vingt-sept  wagons.  Je  m'imaginais 
bêtement  que  cela  avait  beaucoup  d'importance. 
Oh  !  je  ne  sentais  plus  le  froid  !  La  sueur  collait 
ma  chemise  sur  ma  peau,  mes  dents  claquaient, 
et,  bien  qu'il  n'y  eût  pas  du  tout  de  fumée  à  ce 
moment-là,  je  ne  voyais  plus  la  lanterne  !  J'appe- 
lai. On  ne  répondit  pas.  Que  faire?  Avancer?  Tu 
me   diras   que   c'était   bien   simple...    Oui,   mais 
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dans  cette  nuit,  dans  cette  horreur  d'inconnu... 
je  t'assure,  petit,  que  c'est  horrible  de  faire  son 
choix  !  Les  idées  sautent  dans  la  tête  comme  des 
pierres,  ça  fait  un  affreux,  un  insupportable  mal. 
Je  ne  songeais  qu'à  cette  chose  :  la  lanterne  ! 
pourquoi  ne  voyais-je  plus  la  lanterne?  Tout 
cela,  entends-moi,  ne  dura  que  dix  secondes...  un 
siècle  !  Je  tombai,  les  bras  en  avant,  la  mâ- 
choire déchirée  sur  la  houille  coupante...  »  La 
suite  explique  que  le  train  venait  d'entrer  dans 
un  tunnel.  Lisez  aussi,  lisez  Kichinew,  scène  de 
massacre  tsariste,  la  maîtresse  pièce  du  recueil. 

Un  rapprochement  vient  à  l'esprit,  à  la  lecture 
de  Monstres  Choisis  :  Mirbeau.  Cependant,  il  y  a 
tant  de  finesse,  tant  d'intelligence  dans  Salmon  ! 
Mirbeau,  dupe  de  lui-même,  roulait  de  gros  yeux 
pour  nous  faire  peur.  Salmon  sourit  en  silence,  et 
ses  prunelles  perçantes  pétillent  de  malice  et 
d'irrévérence  polie.  Mais,  puisque  la  place  me 
manque  pour  son  portrait... 


De  1900  à  1910,  et  c'est  donc  déjà  de  l'histoire, 
un  grand  mouvement  se  fit  contre  le  symbo- 
lisme, qui,  sous  diverses  dénominations,  cachait 
un  retour  à  des  formes  lyriques  plus  désuètes  que 
le  symbolisme  lui-même.  Il  est  notable  qu'aucun 
des  poètes  appelés  à  marquer  notre  temps  ne  fut 
compromis  dans  cette  affaire. 

A  l'époque  dont  je  parle,  André  Salmon  rimait 
le  Calumet  et  les  Féeries  sans  éprouver  le  besoin 
de  se  réclamer  publiquement  d'une  esthétique 
quelconque.  On  ne  trouve  son  nom  au  bas 
d'aucune  de  ces  bulles  et  encycliques  littéraires 
que  les  «novateurs»,  avides  d'illuminer  le  nou- 
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veau  siècle,  brandissaient  sous  les  plafonds  des 
brasseries  —  on  allait  encore  à  la  brasserie  —  et 
qui  nous  feraient  tant  rire  si  nous  avions  le  cou- 
rage de  les  relire,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  !  Les 
chroniqueurs  ont  pu  après  coup,  pour  la  commo- 
dité de  leurs  commentaires,  ranger  Salmon  avec 
Guillaume  Apollinaire  et  Max  Jacob  parmi  les 
poètes  de  l'école  «  fantaisiste  »  ;  aujourd'hui, 
l'étiquette  ne  tient  plus.  Fantaisiste,  l'auteur  de 
Prikaz?  Si  Baudelaire,  Corbière,  Verlaine,  Rim- 
baud, Laforgue  sont  des  fantaisistes,  j'y  sous- 
cris, mais  à  cette  condition  seulement. 

Prikaz  est  un  poème  qui  a  pour  sujet  la  révo- 
lution bolcheviste.  Nous  avons  lu  bon  nombre 
d'articles,  voire  des  livres  entiers,  sur  la  même 
matière,  et  cependant  nous  ne  sommes  pas  mieux 
informés  des  événements  russes  que  de  ceux  de 
l'an  mille.  Cette  connaissance  imparfaite  et  gros- 
sière, Salmon,  aidé,  je  crois,  d'une  expérience 
ancienne  des  mœurs  moscovites,  l'a  transposée,  l'a 
sublimée  par  l'opération  poétique,  l'a  fait  passer 
du  plan  journalistique  à  ce  plan  merveilleux  où 
les  mots  se  substituent  en  quelque  sorte  aux 
choses  qu'ils  désignent  et  parviennent  à  composer 
des  images,  des  objets  quasiment  réels,  agissant 
directement  sur  la  sensibilité.  C'est  la  poésie 
nominaliste,  paraît-il.  «  Ainsi,  lit-on  dans  Y  Art 
poétique  de  M.  Paul  Claudel,  quand  tu  parles,  ô 
poète,  dans  une  énumération  délectable,  profé- 
rant de  chaque  chose  le  nom  comme  un  père, 
tu  l'appelles  mystérieusement  dans  son  principe 
et,  selon  que  jadis  tu  participas  à  sa  création,  tu 
coopères  à  son  existence.  »  Et  Salmon,  à  la  fin  de 
son  poème  :  «  Prikaz  est  un  premier  essai  de 
poésie  substituant  aux  saisons  du  vieux  lyrisme 
le  climat  instable  de  l'inquiétude  universelle.  Il 
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relève  d'un  art  esquissé  en  des  essais  anciens  déjà 
et  restituant  l'émotion  à  l'impersonnel  :  un  art 
tendant  à  créer  chaque  chose  par  sa  description 
verbale.  »  Entre  nous,  je  peux  bien  vous  dire  que 
je  n'attache  pas  grande  importance  à  des  décla- 
rations de  ce  genre.  Peu  me  chaut  que  nomi- 
naliste  soit  ou  ne  soit  pas  la  poésie  d'André  Sal- 
raon!  Pourtant,  quand  il  prononce  :  vieux  lyrisme, 
Salmon  constate  une  vérité  de  fait  et  d'évi- 
dence, à  savoir  que  le  lyrisme  oratoire  et  dis- 
cursif de  Jean-Baptiste  Rousseau,  Lefranc  de 
Pompignan,  Victor  Hugo,  etc.,  a  épuisé  sa  capa- 
cité de  nous  émouvoir.  Nous  avons  besoin  de 
conventions  poétiques  plus  souples  permettant 
au  langage  de  suivre  dans  un  contact  plus  immé- 
diat les  mouvements  de  notre  vie  intérieure 
trépidante,  certains  disent  même  déréglée. 

* 
*  * 

Le  manuscrit  trouvé  dans  un  chapeau  forme, 
illustré  par  Picasso  de  croquis  et  de  charges  dans 
le  goût  romantique,  un  beau  livre  à  couverture 
rougeâtre,  imprimé  sur  un  inestimable  vélin.  Ro- 
mantiques, les  dessins  de  Picasso  ;  romantique,  le 
texte  :  d'André  Salmon.  Pourquoi  donc,  à  de  brefs 
moments,  pensais-je  à  UAne  mor/,  de  Jules  Janin? 
J'aurais  du  mal  à  préciser  davantage  mon  impres- 
sion. Elle  tient  peut-être  à  cette  même  bizarrerie 
provocante,  agressive,  volontiers  macabre,  qui 
apparente  Salmon  aux  romantiques  de  la  seconde 
génération.  «  Le  manuscrit  qu'on  va  lire,  peut- 
être,  je  l'ai  trouvé  dans  un  chapeau,  au  bord  des 
eaux  végétales  de  la  Marne,  le  11  janvier  1904. 
J'avais  une  jolie  fdle  au  bras,  il  faisait  froid,  elle 
eut  peur.  Croyant  deviner  la.  volonté  de  l'auteur, 
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je  vous  livre  ces  pages.  Elles  sont  couleur  de 
cendre.  Puissent-elles  sauver  une  âme.  »  Roman- 
tisme, romantisme...  L'auteur,  d'ailleurs,  ne  sou- 
tient pas  longtemps  la  fiction  impliquée  dans  son 
avertissement  et  son  titre.  On  pourrait  s'attendre 
à  la  confession  d'un  suicidé,  et  c'est,  en  effet,  quel- 
quefois cela,  mais  le  plus  souvent  Salmon  se  met 
lui-même  en  scène,  parle  en  son  propre  nom, 
nous  conte  ses  propres  souvenirs,  sur  un  rythme 
saccadé,  désinvolte,  rompu  à  contre-temps,  coupé 
de  silences  où  d'étranges  vibrations  s'attardent. 
Parfois,  ce  sont  des  visions  absurdes,  fantas- 
tiques, qui  se  déroulent,  tel  ce  réveillon  chez 
Aurore,  auquel  nous  voyons  participer  Gilles  de 
Rais,  Charles  Baudelaire,  Chopin,  Prosper  Méri- 
mée, Fabre  d'Églantine  et  Julien  Sorel,  tous  deux 
décapités,  le  surintendant  Fouquet,  Gérard  de 
Nerval,  Georges  Brummel,  Théophile  Gautier 
et  Ninon  de  Lenclos. 

—  Messieurs,  dit  Baudelaire,  vous  êtes  tous 
empoisonnés. 

«  Plusieurs  le  crurent  et  tombèrent.  Or,  comme 
ils  étaient  morts  depuis  longtemps,  l'incident 
perdait  le  meilleur  de  sa  réalité,  mais  non  le  plus 
beau  de  son  tragique.  Longtemps  on  entendit 
rouler  par  les  salles  et  l'escalier  les  têtes  de  Fabre 
d'Églantine  et  de  Julien  Sorel,  boulets  sangui- 
nolents que  les  valets  n'osaient  ramasser  à  cause 
de  leurs  gants  blancs.  »  Romantisme,  vous 
dis-je,  et  j'ajoute  :  dandysme,  et  encore  :  «  quin- 
ceyisme  ». 

Même  quand  il  évoque  des  ombres  perçues 
ailleurs  qu'en  songe,  Salmon  ne  peut  s'empêcher 
de  les  élever  à  une  irréalité  cocasse.  «  Verlaine  au 
François  Ier  ;  un  café  pareil  à  une  boutique 
d'herboriste  avec  on  ne  savait  quel  charme  un 
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peu  "moisi  d'aquarium  desséché  ou  presque. 
Leconte  de  Lisle,  espèce  d'éléphant  blanc  libre- 
penseur,  luciférien  trop  gras  qui  dîne  en  ville 
sous  les  galeries  de  l'Odéon.  Alphonse  Daudet, 
aussi  beau  que  Pezon  le  père,  se  chauffant  à  la 
rampe  du  Théâtre-Français.  Ludovic^  Halévy, 
en  frac,  en  tube,  dans  les  couloirs  de  l'Éden,  rue 
Boudreau,  curieux  théâtre  d'un  Orient  de  cho- 
colat et  de  papier  doré.  Ces  gloires,  petit  garçon, 
je  les  ai  vues...  Sarcey  m'a  tapoté  les  joues;  j'ai 
vu  aussi,  auréolés,  Hérédia  chez  Sully,  à  l'Arsenal, 
et  Sully  chez  Prud'homme,  à  Bourg-la-Reine  ; 
Coppée  payant  un  quetsche  à  deux  brunisseuses 
en  bombe,  au  café  de  la  Gaîté-Montparnasse, 
avenue  du  Maine  ;  j'ai  de  mes  mains  éteint  le  feu 
mis  au  rideau  du  petit  appartement  de  la  rue  des 
Dames  par  Léon  Dierx,  pire  qu'aveugle,  s'épou- 
vantant  du  soir,  lion  foudroyé  en  robe  de  chambre; 
Lear  retraité,  errant  de  chambre  en  chambre,  une 
lampe  à  pétrole  toute  fumeuse  dans  ses  mains 
torturées.  Et  cette  allée  du  Luxembourg  où 
chaque  soir  je  puis  saluer  ton  ombre,  Moréas  !...  » 
Admirez  comme  un  vrai  poète  recrée  des  images 
en  les  résumant  dans  un  signe. 

Les  mœurs  de  la  famille  Poivre  dénoncent  une 
inspiration  moins  désintéressée,  moins  forte,  par 
conséquent,  que  Prikaz  et  le  Manuscrit.  Ce  petit 
roman  se  rattache  à  Tendres  Canailles  et  à 
Monstres  Choisis;  il  tient  le  milieu  entre  le  poème 
en  prose  et  l'étude  de  mœurs.  Car  il  y  a  impossi- 
bilité pour  Salmon  —  et  c'est  là  le  trait  dominant 
de  sa  nature  —  de  cultiver  les  genres  séparément, 
selon  les  exigences  et  coutumes  propres  à  chacun 
d'eux.  D'instinct  et  malgré  qu'il  en  ait,  il  les 
tourne  en  forme  de  poème.  On  en  peut  dire 
autant  de  ses  ouvrages  critiques,  et  notamment  de 
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la  jeune  Sculpture  française,  le  quatrième  des 
livres  publiés  par  lui  ces  temps-ci.  Chez  lui, 
l'esthétique  est  naturellement  lyrique  et  sugges- 
tive. 

Mais  je  n'ai  rien  fait  sentir  du  charme  d'André 
Salmon,  de  son  esprit,  de  son  élégance,  de  sa 
finesse,  de  ce  qui  fait  à  la  fois  son  mystère  et  sa 
diaphanéité,  de  son  air  de  diamant  noir,  et  c'est 
en  vain  que  j'ai  donc  écrit  sur  lui... 

29  Juillet   191S-30  Juillet  1920. 


LOUIS  BERTRAND 


En  ce  temps-là,  nous  nous  disions  que  Louis 
Bertrand  serait  notre  Flaubert.  Homme  de  lettres, 
rien  qu'homme  de  lettres,  selon  la  règle  de 
Groisset.  Mais  notre  époque  est  décidément 
disgraciée.  Louis  Bertrand  brigue  un  fauteuil  à 
l'Académie.  Ce  n'est  pas  le  petit  pavillon  au  bord 
de  l'eau,  ce  n'est  pas  l'allée  de  tilleuls,  le  «  gueu- 
loir  »,  qui  hantent  ses  rêves,  c'est  le  palais, 
c'est  la  coupole  du  bout  du  pont.  Que  s'est-il 
donc  passé,  durant  le  dernier  quart  de  siècle, 
et  quelle  évolution  a  modifié  toutes  les  valeurs? 
Car  il  serait  trop  affligeant,  et  il  serait  sans  doute 
injuste  de  ne  voir  dans  l'aventure  académique 
de  Louis  Bertrand  qu'une  défaillance  indivi- 
duelle. Non,  cette  aventure  —  et  je  veux  m'obs- 
tiner  à  dire,  quelle  qu'en  soit  l'issue  :  cette  mésa- 
venture —  comporte  une  autre  explication. 
Est-ce  l'ambiance  qui  a  changé?  Est-ce  le  rap- 
port de  la  littérature  et  de  la  politique  qui  n'est 
plus  le  même?  Est-ce  le  facteur  catholicisme  qui 
a  bouleversé  tout  le  système  de  moralité  littéraire 
construit  par  Flaubert  et  les  artistes  de  son  école? 
Est-ce  la  position  de  l'homme  de  lettres  dans 
l'État,  élevée  par  la  guerre,  déplacée  en  tous  cas, 
et  qui  peut  apparaître  sous  un  angle  nouveau,  avec 
des  responsabilités  inconnues  des  «  réalistes  »  et 
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des  «  naturalistes  »?  Louis  Bertrand  voudra 
bien  voir,  dans  mon  souci  de  lui  prêter  des  mobiles 
autres  que  de  vanité  mondaine,  une  admiration 
persistante  pour  son  œuvre. 


C'est  Mademoiselle  de  Jessincourl  que  je  pré- 
fère parmi  les  romans  de  Louis  Bertrand,  et, 
cependant,  Sanguis  Marlyrum  es!  un  beau  livre, 
un  grand  livre,  d'une  ordonnance  magnifique,  et 
où   l'émotion   s'élève   fréquemment   au   sublime. 

Je  me  souviens  avec  plaisir  d'avoir  écrit  que 
Mademoiselle  de  Jessincourl  était  un  chef-d'œuvre. 
Sanguis  Marlyrum  m'a  moins  touché,  mais  la 
réussite  y  est  aussi  frappante,  et  elle  y  est  plus 
méritoire,  parce  que  Mademoiselle  de  Jessincourl 
n'est  à  tout  prendre  qu'une  monographie,  alors 
que  Sanguis  Marlyrum  se  développe  dans  les  plus 
vastes  dimensions  romanesques  :  les  dimensions 
de  Salammbô  (je  ne  parle  pas  du  nombre  de  pages, 
Sanguis  Marlyrum  étant  moins  long  que  le 
fameux  bouquin  carthaginois,  —  ce  qui  est  en 
l'espèce  une  manière  de  supériorité, — je  parle  du 
cadre  où  l'action  se  déroule,  de  l'abondance  de 
cette  action  même,  de  l'intensité  et  de  la  variété 
des  sentiments  qu'elle  met  en  jeu).  Plus  court  que 
Salammbô,  échappant  ainsi  au  reproche  d'être 
ennuyeux  qu'on  a  fait  si  souvent  et  non  sans 
quelque  raison  au  roman  de  Flaubert,  Sanguis 
Marlyrum  l'emporte  encore  par  un  côté,  inten- 
tionnellement du  moins,  sur  la  somptueuse  his- 
toire de  la  fille  d'Amilcar  :  «  Qu'on  ne  cherche 
point  dans  ce  récit,  dit  l'auteur,  ce  qu'on  appelle 
une  résurrection  historique,  une  œuvre  de  dilet- 
tante ou  d'érudit,  qui  s'applique  à  faire  revivre  et 
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à  faire  comprendre  tout  ce  qui  dans  l'héritage  du 
passé  est  décidément  mort  et  inintelligible  pour 
nous.  Il  ne  s'agit  ici  que  de  ce  qui  vit  toujours,  de 
ce  qui  nous  est  éternellement  contemporain  dans 
la  plus  lointaine  histoire.  »  Quand  il  écrivait  : 
œuvre  de  dilettante  et  d'érudit,  Louis  Bertrand 
pensait  certainement  à  son  maître  Flaubert, 
et  il  le  désavouait,  et  je  dirais  qu'il  a  eu  tort  et 
qu'il  est  un  méchant  renégat,  si  l'opposition  qu'il 
marque  dans  sa  préface  au  dogme  flaubertien  de 
l'impersonnalité  dans  l'art  aboutissait  à  une  héré- 
sie de  fait.  Ce  n'est  point  le  cas,  et  Flaubert  lui- 
même  n'eût  trouvé  rien  à  reprendre  du  point  de 
vue  de  l'esthétique  à  Sanguis  Marlyrum.  Ce  par 
quoi  le  roman  de  Bertrand  diffère  de  Salammbô 
et  des  ouvrages  du  même  type,  c'est  qu'il  s'en 
dégage  une  philosophie  historique,  comme  une 
philosophie  de  l'amour  se  dégage  de  Madame  Bo- 
vary, deBouvart  et  Pécuchet  une  philosophie  de 
la  science,  de  la  Tentation  une  philosophie  des 
religions,  de  Y  Éducation  une  philosophie  de  la 
société.  De  Salammbô,  à  vrai  dire,  rien  n'émane 
qu'un  sentiment  de  tristesse,  d'écrasement,  de 
mort.  Salammbô  est  un  membre  mort  dans  le 
corps  toujours  si  vivant  de  Flaubert. 

Quelle  est  donc  la  grande  pensée  de  Sanguis 
Mariyruml  Ecoutons  encore  Bertrand  :  «  Telle 
est  la  règle  de  l'humanité.  Malgré  l'effort  obstiné 
des  soldats  de  Dieu,  le  Mal  persiste  invaincu.  De 
là  vient,  avec  la  loi  du  sacrifice,  la  nécessité  pério- 
dique du  martyre,  c'est-à-dire  du  témoignage  en 
faveur  de  la  justice  et  de  la  vérité.  Le  martyre 
n'est  point  de  l'archéologie.  Les  martyrs  ne  sont 
point  des  ossements  poudreux  enfouis  dans  les 
niches  des  catacombes,  ou  dans  les  auges  de  pierre 
des  nécropoles.  Leur  sang  est  une  vivante  semence 
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qui  doit  fructifier  jusqu'au  dernier  jour.  »  Aucun 
de  ces  mots  qui  ne  puisse  s'accorder  avec  le  nihi- 
lisme le  plus  désespéré,  sous  réserve  du  dernier 
jour  qui  pour  les  croyants,  pour  Louis  Bertrand, 
s'annonce  comme  l'aurore  d'une  vie  nouvelle,  et 
comme  l'accomplissement  du  néant  pour  les  pes- 
simistes à  la  Flaubert. 

C'a  été,  dans  Sanguis  Martyrum,  l'art  subtil  de 
Louis  Bertrand  de  nous  suggérer,  sans  l'imposer  à 
notre  esprit,  l'actualité  du  martyre,  sa  nécessité 
sans  cesse  renouvelée,  «  périodique  ».  La  piètre 
malice  que  de  donner,  dans  une  préface,  un  sens 
postiche  à  un  roman  !  La  préface  de  Louis  Ber- 
trand ne  promet  rien  qu'elle  ne  tienne.  D'une 
part,  l'humble  humanité  dont  étaient  pétris  les 
martyrs  chrétiens  des  premiers  siècles  nous  est 
décrite  dans  toutes  ses  défaillances  et  sans  ombre 
de  parti-pris  apologétique,  de  telle  sorte  que 
l'évêque  Cyprien,  le  sénateur  Cécilius  Natalis, 
leurs  amis,  leurs  serviteurs,  leurs  bourreaux, 
revivent  proprement  dans  ces  pages  leur  vie  ter- 
restre accidentelle,  contingente  ;  d'autre  part, 
l'époque  où  ils  vécurent  et  l'idée  pour  laquelle  ils 
moururent  sont  évoquées  et  confrontées  avec  tant 
de  force  et  de  maîtrise  qu'il  est  impossible  de  ne 
pas  faire  à  tout  instant  un  retour  sur  le  présent 
et  de  ne  pas  comparer  à  l'immense  espoir  qui  se 
levait  alors  sur  le  monde,  dans  tant  de  sangrépandu, 
cet  autre  espoir  pour  lequel  depuis  quatre  ans  les 
martyrs  que  vous  savez  endurent  des  maux  que 
bon  nombre  de  martyrs  chrétiens  n'eussent  pas 
souffert  sans  devenir  apostats.  Le  rapprochement 
qu'a  voulu  l'auteur,  et  qu'il  indique  dans  sa  pré- 
face en  termes  discrets,  ne  prend  jamais  tournure 
formelle,  discursive  ;  un  mot,  souvent  une  image 
suffît  à  évoquer  l'arrière-fond  d'avenir  sur  lequel 


LA    MUSE    AUX    BESICLES  1  "25 

se  déroule  la  préfiguration  du  martyrologe  chré- 
tien, et  par  là  la  fresque  africaine  de  Louis  Ber- 
trand atteint  à  cette  beauté,  à  cette  vie  transcen- 
dante, qui  est  la  vie  commune  des  grandes  œuvres 
littéraires. 

* 
*  * 

Peintre  véridique  et  puissant  des  choses  et  des 
gens  de  la  Méditerranée,  préparé,  par  maints 
voyages  et  maints  essais  dont  quelques-uns  sont 
de  maîtres  livres,  à  la  mise  en  œuvre  d'une  docu- 
mentation géographique  dont  un  autre  se  fût 
trouvé  lourdement  empêtré,  Louis  Bertrand 
montre  dans  la  description  des  paysages  algériens 
une  aisance,  une  abondance  sagement  mesurée. 
Son  style  a  gardé  la  netteté  qu'il  avait  dans  Made- 
moiselle de  Jessincourt  :  en  même  temps,  il  a  repris 
un  peu  de  la  couleur  qui  fit  la  fortune  de  ses  pre- 
miers ouvrages.  On  pourrait  reprocher  à  l'écri- 
ture de  Sanguis  Martyrum  de  ne  pas  s'adresser  au 
sen?  avec  assez  de  raffinement;  mais,  àlaréflexion, 
il  convient  de  tourner  l'objection  en  louange, 
eu  égard  à  la  haute  spiritualité  du  sujet.  Le  mor- 
ceau de  peinture  tient  assez  de  place  dans  ce  roman 
pour  que  nous  ne  regrettions  point  le  Bertrand  de 
l'Invasion  où  se  sentait  encore  l'acquis  des  pro- 
cédés descriptifs  de  Zola.  Depuis  lors,  la  plume  de 
Louis  Bertrand  s'est  allégée,  son  encre  s'est  cla- 
rifiée, les  pages  les  plus  plastiques  de  Sanguis  Mar- 
tyrum n'offrent  aucun  empâtement.  Le  tableau 
des  mines  de  Sigus  grouille  tout  autant  que  les 
fresques  marseillaises  de  l'Invasion,  sans  que  l'arti- 
fice y  étouffe  l'émotion. 

Ainsi  le  roman  romantique  trouve,  grâce  à 
Louis  Bertrand,  un  prolongement  de  vie  (roman- 
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tique  s'oppose  dans  ma  pensée  au  classicisme  de 
la  Princesse  de  Clèves,  de  même  qu'historique 
s'opposerait  à  psychologique.)  De  tous  les  écri- 
vains actuels  dignes  de  ce  nom,  Louis  Bertrand  est 
seul  à  cultiver  un  genre  littéraire  qu'on  pouvait 
croire  défunt.  Il  le  ranime  en  faisant  effort  pour 
le  transposer  dans  un  lyrisme  tout  intérieur,  et 
ii  y  parvient,  et  je  ne  connais  pas  dans  la 
littérature  de  ces  dernières  années  d'exemple 
d'un  labeur  qui  honore    davantage  l'artisan. 

5  Août  1918. 


EUGÈNE  MONTFORT 


Quelques  années  avant  la  guerre,  M.  Sébastien 
Voirol  ouvrit  parmi  ses  confrères  une  assez  sin- 
gulière enquête.  Il  s'agissait,  en  somme,  de  savoir 
pourquoi  Eugène  Montfort,  qui  eût  connu  la 
célébrité  au  temps  du  naturalisme,  demeurait, 
malgré  son  talent,  un  auteur  presque  inconnu.  Si 
M.  Voirol  voulait  démontrer  la  défaveur  du  natu- 
ralisme, son  intention  était  louable,  mais  il 
choisissait  mal  son  exemple.  Il  le  choisissait  mal, 
parce  que  la  Turque  ne  suffit  pas  à  faire  de  Mont- 
fort  un  romancier  naturaliste,  et  il  le  choisissait 
mal  parce  que  la  demi-obscurité  qui  cachait  alors 
Montfort  tenait  à  l'écrivain  lui-même  bien  plus 
qu'à  son  œuvre.  Depuis,  la  Turque  a  connu  une 
large  diffusion,  le  public  est  venu  à  Montfort. 
Mais  Montfort  n'est  jamais  allé  au  public.  Il  a 
continué  d'écrire  pour  son  plaisir  des  romans  qui 
sont  la  transposition,  sous  forme  de  récits,  de  son 
expérience  et  de  ses  goûts.  Je  lisais  l'autre  jour, 
dans  la  Revue  de  Hollande,  une  importante  étude 
de  M.  Marcel  Coulon  sur  Eugène  Montfort,  et  je 
m'étonnais  de  l'insistance  avec  laquelle  l'auteur 
de  l'article,  d'ailleurs  parfaitement  informé,  nous 
proposait  l'objectivité  comme  caractère  essentiel 
d'ouvrages  tels  que  les  Cœurs  malades,  le  Chalet 
dans  la  montagne,    la    Maîtresse   américaine,    les 
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Noces  folles  :  «  Si  l'œuvre  de  Montfort,  écrivait 
M.  Goulon,  présente  un  aspect  tellement  antiro- 
mantique, il  faut  qu'elle  soit  antisubjective  en 
plein.  Il  le  faut,  non  de  toute  nécessité,  mais  en 
vertu  d'une  règle  qui  souffre  peu  d'exceptions. 
Elle  n'apporte  pas  d'exception  à  cette  règle.  Elle 
est  aussi  indépendante  de  son  auteur  qu'une 
œuvre  peut  l'être.  Elle  ne  dit  pas  s'il  est  blond 
ou  brun,  gras  ou  maigre,  jeune  ou  vieux,  riche 
ou  pauvre,  triste  ou  gai,  etc.,  etc.  »  Mais  d'abord 
l'identité  du  subjectivisme  et  du  romantisme  en 
littérature  est  une  simplification  toute  scolaire  ; 
et,  au  surplus,  si  elle  fait  loi,  l'œuvre  de  Montfort 
pourrait  précisément  être  considérée  comme 
apportant  à  cette  loi  une  exception  des  plus 
curieuses.  Je  suis  surpris  que  M.  Coulon  n'ait 
pas  discerné  la  contradiction,  dans  les  romans 
de  Montfort,  d'un  fond  puissamment  subjectif, 
personnel,  et  d'une  mise  en  œuvre  narrative  qui 
n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  confession  habilement 
camouflée.  M.  Coulon  m'objectera  la  Chanson  de 
Naples  et  la  Turque.  Ce  sont  les  livres  de  Montfort 
que  j'aime  le  moins,  ce  sont  les  mieux  faits. 
L'auteur  ne  s'y  révèle,  j'en  conviens,  que  dans 
sa  passion  pour  Naples  et  son  attachement  à 
Montmartre  ;  mais  quelle  indication  déjà  !  Et  ses 
autres  ouvrages,  s'ils  ne  nous  apprennent  pas,  en 
effet,  la  couleur  de  ses  cheveux  et  de  ses  cravates, 
l'état  de  ses  finances  et  ses  opinions  politiques, 
nous  montrent  assez  en  lui  l'amateur  de  voyages, 
le  quêteur  d'aventures,  l'ami  du  pittoresque 
humain,  l'observateur  des  âmes  et  des  mœurs,  le 
passionné  de  soleil  et  de  grand  air,  le  nostalgique, 
l'ennuyé  qui  s'amuse  de  tout,  l'inquiet  que  rien 
n'ébranle  dans  sa  solide  position  de  spectateur 
désintéressé.  Romantique,  je  crois  que  Montfort 
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'esjt  bien,  mais  comme  on  doit  l'être  à  notre 
époque  ;  il  en  a  pris  son  parti,  et  il  a  passé  outre 
pour  se  réaliser  dans  un  parfait  détachement 
d'artiste.  Que  M.  Coulon  appelle  «  classicisme  » 
cette  maîtrise  de  soi,  j'y  consens.  Mais  qu'il  ne 
nous  dise  pas  qu'on  peut  imaginer  un  écrivain 
plus  absent  de  ses  romans  que  Montfort  !  C'est  à 
peu  près  le  contraire  qui  est  vrai. 


Tenez,  ce  titre  :  la  «  Belle-Enfant  a  ou  l'Amour 
à  quarante  ans...  Montfort  ne  vient-il  pas  juste- 
ment d'atteindre  la  quarantaine?  Et  Marseille, 
où  se  déroule  ce  petit  drame  à  cinq  personnages 
et  qui  en  forme  le  décor  brossé  avec  une  négli- 
gence plus  apparente  que  réelle,  n'est-elle  pas 
la  ville  préférée  de  Montfort,  la  ville  qu'il  nous 
a  déjà  peinte  dans  les  Cœurs  malades,  et  où  le 
rappellent  sans  cesse  l'attrait  et  l'habitude?  Et 
la  dédicace,  énumération  de  noms  qui  sont  les 
noms  des  camarades  marseillais  de  Montfort,  avec 
cette  simple  souscription  :  «  En  souvenir...  »  En 
souvenir  de  quoi,  sinon  des  heures  où  s'est  formée, 
entre  Montfort  et  ses  amis,  la  substance  sensible 
du  livre?  Montfort  absent  de  la  «Belle-Enfant  » 
ou  de  l'Amour  à  quarante  ans,  Montfort  romancier 
objectif?  Quelle  plaisanterie  ! 

La  «  Belle-Enfant  »  est  un  bateau,  un  yacht 
mouillé  dans  le  Vieux-Port.  A  son  bord  vivent 
Didier  Cassenoir,  homme  riche,  désœuvré,  ancien 
officier,  et  sa  maîtresse  Diane.  Autres  person- 
nages :  Garcin.  qui  a  gagné  700  000  francs  à 
Monte-Carlo,  alors  que,  par  désespoir  d'amour, 
il  jouait  ses  derniers  milliers  de  francs  avant  de 
se  suicider  ;  le  poète  Guy  Joli,  une  des  créations 
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masculines  les  plus  plaisantes  de  Montfort,  type 
de  fantaisiste  méridional,  mais  poussé  en  noblesse, 
en  vraie  poésie  ;  enfin  Écartelance,  l'homme 
d'affaires  au  passé  douteux,  aux  instincts  impé- 
rieux et  dont  la  brusque  et  brutale  passion  pour 
Diane  provoque  la  catastrophe  :  enlèvement, 
coups  de  revolver,  mort.  Au  milieu  de  ces  quatre 
hommes,  Diane  rayonne  et  les  éclaire  chacun 
différemment.  Cassenoir,  fatigué  de  sa  maîtresse 
au  caractère  difficile,  ne  tient  plus  à  elle  que  par 
les  sens  ;  Garcin  le  neurasthénique,  pour  qui  la 
quarantaine  a  sonné  l'heure  de  la  déchéance 
physique,  vit  auprès  de  Diane  dans  l'éblouisse- 
ment  de  sa  beauté  et  souffre  de  l'indifférence  de 
la  jeune  femme,  comme  savent  souffrir  les  cœurs 
parvenus  à  l'état  extrême  de  l'abandon  ;  Guy 
Joli,  au  contraire,  ne  descend  guère  de  son  rêve  : 
Diane  s'offre  et  il  la  repousse.  Quant  à  Écarte- 
lance,  il  aime  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  et  il 
n'y  comprend  rien.  Il  en  est  abruti,  aveuglé.  Il 
voit  rouge,  il  tue.  A  l'exception  de  Guy  Joli, 
beaucoup  plus  jeune  et  préféré  par  Diane  pour 
cette  raison,  tous  ces  hommes  ont  quarante  ans. 
Mais  la  quarantaine  n'est  vraiment,  si  je  puis  dire, 
consciente  et,  par  conséquent,  douloureuse  qu'en 
Garcin.  Garcin  est  le  protagoniste  principal  de 
l'idée  psychologique  développée  tout  le  long  du 
livre.  Non,  pas  développée,  Montfort  ne  déve- 
loppe pas  d'idées  dans  ses  romans,  il  les  anime, 
c'est  bien  mieux. 

La  «  Belle-Enfant  »  ou  l'Amour  à  quarante  ans 
n'est  pas  sans  défauts.  Le  sujet,  c'est  l'amour  à 
quarante  ans,  mais  il  est  incomplètement  traité. 
Le  sujet,  c'est  aussi  Marseille  :  même  reproche. 
En  tout  cas,  dualité  d'intérêt  et  impression  de 
plaqué  donnée  parfois  par  les  descriptions  et  les 
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discussions  relatives  à  Marseille.  Les  personnages 
passent  tour  à  tour  de  l'arrière-plan  sur  le  devant 
de  la  scène,  et  chaque  fois  le  lecteur  est  déconcerté 
de  les  voir  céder  la  place  au  suivant.  Si  Diane 
forme  le  centre  de  l'action,  il  fallait  tout  écrire 
de  ce  point  de  vue,  et  surtout  le  caractère  de  cette 
femme  devait  bénéficier  d'une  cohérence  rigou- 
reuse. Or,  Diane,  qui  apparaît  d'abord  comme 
un  superbe  et  farouche  animal,  devient  vers  la 
fin  une  femme  presque  supérieure.  Notre  sym- 
pathie hésite  trop  longtemps  à  son  endroit,  se 
fixe  trop  tard.  , 

Mais  ce  sont  là  griefs  de  professeur.  La  lecture 
de  la  Belle-Enfant  est  jusqu'au  bout  dominée  par 
un  agrément  des  plus  vifs  qui  tient  à  je  ne  sais 
quel  air  de  vie  facile  et  d'indulgente  vérité.  On 
respire  cet  air-là  dans  tous  les  romans  de  Mont- 
fort,  il  est  l'air  même  de  Montfort  et  comme  la 
respiration  de  sa  sensibilité  saine  et  virile. 

12  Aoûl  1918. 


EDMOND  JALOUX 


M.  Edmond  Jaloux  a  deux  ennemis  per- 
sonnels :  Fromentin  et  Henri  de  Régnier.  Brillants 
artistes,  mais  dangereux  maîtres.  Leur  influence, 
s'il  ne  réagit  pas  là  contre,  le  conduira  à  l'acadé- 
misme. L'académisme  peut  prendre  des  formes 
plus  subtiles.  Il  n'est  parfois  qu'un  air  de  fausse 
distinction.  Ailleurs,  il  réside  dans  un  romanesque 
de  convention.  Je  n'en  parlerais  pas  tant  à  propos 
de  Fumées  dans  la  campagne,  qui  est  un  très 
beau  et  très  poignant  livre,  si  son  tempéra- 
ment même  n'y  inclinait  évidemment  M.  Jaloux. 
Je  n'en  veux  pour  preuve  que  le  titre  de  l'ouvrage. 
C'est  dans  son  genre  un  modèle  d'artifice.  L'auteur 
imagine  que,  devenu  vieux,  les  sens  et  le  cœur 
apaisés,  Maurice  de  Cordouan  jette  sur  sa  vie 
passée  un  regard  à  demi  satisfait,  à  demi  cha- 
grin, et  que,  apercevant  des  feux  de  feuilles  mortes 
allumés  dans  la  campagne,  il  les  compare  à  sa 
destinée  :  «  On  dirait  vraiment  qu'elles  sont  ali- 
mentées par  un  brasier  énorme.  Et  pourtant,  si 
nous  nous  approchions  de  ces  feux,  si  nous  soule- 
vions les  feuilles  encore  intactes,  nous  verrions 
qu'il  n'y  a,  au  fond,  qu'un  foyer  bien  pauvre, 
demi-éteint,  qui  consume  lentement  les  dernières 
fibres  sèches.  Il  en  est  ainsi  de  presque  toutes  les 
destinées  humaines.  Considérées  à  distance,  elles 
font  un  certain  effet.  On  croirait  presque,  à  notre 
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éclat,  qu'il  y  a  en  nous  une  belle  flamme  dévorante 
qui  brûle  notre  vie  et  fait  flamber  nos  passions,  et, 
dessous,  on  ne  trouverait  rien  qu'une  cendre  à 
peine  chaude,  qui  nourrit  mal  nos  pauvres  désirs, 
tout  le  reste  s'évapore  en  fumée...  »  Voyez  comme 
l'image  est  incertaine  et  comme  le  rapport  visuel 
est  vague  entre  les  passions  qui  flambent  — 
M.  Jaloux  nous  parle  d'une  flamme  qui  fait  flam- 
ber, sans  doute  pour  mieux  insister  sur  l'idée  de 
flamboiement  —  et  des  feuilles  mortes  qui  se  con- 
sument en  répandant  beaucoup  de  fumée.  Petite 
erreur  qui  ne  mériterait  pas  d'être  relevée,  si  M.  Ja- 
loux n'avait  transporté  '  son  douteux  symbole 
sur  la  couverture  de  son  livre  pour  en  faire  un 
titre,  titre  trompeur  puisqu'il  suggère  la  vision 
de  cheminées  rustiques  fumant  au  crépuscule. 
Sur  les  fumées  des  chaumières  savoyardes, 
M.  Bordeaux  nous  trousserait,  s'il  ne  l'a  déjà  fait, 
un  couplet  où  l'éloge  des  mœurs  familiales  se  mêle- 
rait à  l'énuméralion  des  fortes  vertus  paysannes, 
et  qui  sait  si  son  roman  ne  s'intituleraitpas  Fumées 
dans  la  campagne,  faisant  pâmer  d'aise  cinquante 
mille  lecteurs  qui  se  figurent  aimer  la  nature?  Je 
m'arrête,  j 'en  ai  assez  dit,  j 'en  ai  trop  dit,  le  nom  de 
M.  Henry  Bordeaux  accolé  au  sien  risquant  de  jeter 
sur  M.  Jaloux  l'ombre  d'une  dépréciation  absolu- 
ment imméritée. 


La  pénétrante  séduction  du  talent  de  M.  Ed- 
mond Jaloux  est  de  l'ordre  composite  ;  elle 
n'émane  pas  d'une  personnalité  littéraire  franche 
et  autonome,  naturelle.  L'art  y  joue  un  grand  rôle, 
et  c'est  un  art  délicat,  un  art  de  pastelliste  dont 
les  gros  défauts  sont  la  mièvrerie  et  une  affectation 
parfois  guindée,  compassée.  Mais  pourquoi,  diantre. 
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n'ai-je  guère  réussi  jusqu'à  présent  à  dire  de  ce 
livre  que  des  choses  propres  à  le  faire  sous-esti- 
mer?  Il  est  grand  temps  que  j'entame  sa  louange. 
Et  d'abord  le suj et enest extrêmement  touchant. 
Orphelin  de  père  à  six  ans  et  n'ayant  conservé  du 
premier  mari  de  sa  mère  que  le  souvenir  d'un 
homme  violent  et  sans  cesse  furieux,  Raymond  de 
Bruys  accueille  avec  joie  les  secondes  noces  de  sa 
mère  avec  Maurice  de  Cordouan  plus  jeune  qu'elle 
de  cinq  ans.  Je  ne  puis  entrer  dans  le  détail  du 
caractère  de  Cordouan,  — c'est  ce  quele  livre  pré- 
sente de  mieux  réussi,  —  mais  un  mot  le  définit 
presque  tout  entier  :  Maurice  de  Cordouan  est  un 
fantaisiste.  Au  contraire,  la  mère  de  Raymond, 
très  éprise,  vitdans  le  sentimentdel'absolu.  D'où, 
entre  ces   deux  êtres,   la   discorde   à  bref  délai. 
Maurice  s'ennuie  auprès  d'une  femme  repliée,  qui 
fuit   les   occasions    de   se    distraire  ;   Lucie   sent 
qu'elle  est  incapable  de  remplir  toute  la  vie,  tout 
le  cœur  de  Maurice,  et  elle  s'adonne  à  une  dévotion 
excessive,  elle  fait  tout  ce  qu'il  faut  pour  écarter 
d'elle    son    enthousiaste,    voluptueux    et   volage 
époux.   Fantaisiste,   mais   fantaisiste  de  la  plus 
charmante  espèce,  fort  éloigné  d'être  un  «  mufle  » 
en   dépit   de   son   égoïsme   d'artiste    impuissant, 
Maurice  a  fait,  parmi  d'autres  conquêtes,  celle  de 
Raymond,  son  beau-fils.  L'attachement,  l'admi- 
ration du  petit  garçon,  puis  du  jeune  homme,  pour 
l'homme  qui  fait  tant  souffrir  sa  mère  sont  rendus 
par  M.  Edmond  Jaloux  avec  autant  de  tact  que 
de   justesse.     Qu'arrive- t-il?     Devenu    étudiant, 
Raymond   de  Bruys  introduit  Maurice  de  Cor- 
douan chez  une  jeune  fdle  de  mœurs .  indépen- 
dantes, étudiante  elle  aussi;  et  qui  est  le  scandale 
de  la    ville.    Bientôt,    Maurice    est    l'amant    <le 
Calixte  ;  bientôt  Mme  de  Cordouan  l'apprend  par 


LA    MUSE    AUX    BESICLES  135 

le  rapport  d'une  excellente  dévote  de  ses  amis. 
Explications.  Raymond  vole  au  secours  de  son 
beau-père  :  l'amant  de  Calixte,  c'est  lui  !  Men- 
songe où  il  entre  de  l'amour  filial,  du  dévouement 
pour  Maurice  et  l'obscure  jouissance  d'une  plato- 
nique revanche,  car  Raymond  aime  Calixte  qui  a 
refusé  de  l'aimer,  qui  aime  Maurice.  Malgré  tout, 
la  vérité  se  découvre,  et  M me  de  Cordouan,  après 
avoir  maudit  et  chassé  un  fils  en  qui  elle  ne  peut 
plus  voir  qu'un  traître,  tombe  du  mysticisme  dans 
la  folie.  Elle  meurt  enfin,  et  Maurice  réalisele  vœu 
de  toute  sa  vie  qui  est  de  faire  un  voyage  en  Italie. 
Quant  à  Raymond,  on  devine  qu'il  se  plonge  dans 
la  littérature.  Le  récit  de  ce  mélancolique  et 
pénible  drame  de  famille  est  de  sa  main. 

M.  Edmond  Jaloux  n'a  pas  la  puissance, 
mais  il  a  la  netteté,  la  minutie  et  l'émotion. 
Il  ne  sait  pas  que  plaire,  il  sait  aussi  tirer  des 
larmes.  Sa  sympathie  pour  ses  personnages  est 
communicative  au  plus  haut  degré.  Du  romancier 
il  a  le  don  capital,  qui  est  de  faire  vivre.  Il  est  un 
peintre  d'âmes.  Peintre  de  décors,  en  outre.  Ai-je 
dit  que  le  récit  de  Raymond  de  Bruys  se  déroule 
dans  le  cadre  vétusté  et  pompeux  d'Aix-en-Pro- 
vence,  dont  M.  Jaloux  s'est  plu  à  exaspérer  la 
royale  nostalgie?  C'est  par  là  qu'on  peut  le  rap- 
procher de  Fromentin,  c'est  L'auteur  de  Domi- 
nique qui  lui  a  enseigné  la  manière  de  situer  un 
état  d'âme  dans  un  paysage.  Mais  la  recherche  de 
l'atmosphère  conduit  au  maniérisme  et  au  pro- 
cédé. Que  M.  Jaloux  prenne  garde  !  Et  qu'il 
m'excuse  de  mettre  de  la  lourdeur,  et  du  pédan- 
tisme  peut-être,  dans  un  avertissement  où  l'on  ne 
devrait  sentir  que  l'inquiétude  d'un  très  sincère 
admirateur. 

lu  Août  1016. 


ANDRÉ  PÉZARD 


André  Pézard  ne  fait  pas  de  phrases.  Je 
ne  voudrais  pas  en  faire  sur  son  livre.  Il  s'agit 
delà  guerre,  de  la  guerre  qui  continue.  Si  j'osais, 
j'écrirais  tout  de  suite  :  «  Voici  le  plus  beau  livre 
de  guerre  !  le  plus  terrible  !  le  plus  vrai  !  le  plus 
fort  !  »  Mais  quoi  !  je  n'ai  pas  lu  tous  les  livres  de 
guerre.  Il  faudra  que  je  les  reprenne  un  à  un  et 
que  je  les  examine  de  près.  Alors  seulement  j'au- 
rai peut-être  le  droit  d'écrire  que  ATous  autres 
à  Vauquois  est  le  plus  beau  livre  de  guerre.  Du 
reste,  Civilisation  aussi  est  le  plus  beau  livre  de 
guerre...  Vanité  du  superlatif  relatif  en  matière 
de  critique  littéraire  ! 

André  Pézard,  nom  inconnu  hier  encore.  On 
me  dit  qu'André  Pézard  n'a  pas  vingt-cinq  ans, 
qu'il  a  passé  par  l'École  normale,  et  c'est  tout  ce 
que  je  sais  ;  je  ne  l'ai  jamais  vu,  mais  il  semble  que 
si  je  le  voyais  je  saurais  tout  de  suite  que  c'est  lui, 
tant  il  est  vivant,  présent  dans  son  livre.  Ah  ! 
l'aimable  garçon  !  Comme  ils  devaient  l'aimer, 
ses  soldats  de  la  «  onzième  »  du  46e  !  «  Mes  vieux, 
mes  pauvres  vieux,  bourrus  et  muets,  écrit-il  au 
chapitre  de  la  fin  où  il  fait  ses  adieux  à  ses  com- 
pagnons de  guerre,  je  ne  pouvais  pourtant  pas  les 
prendre  chacun  à  part  et  m'attendrir  à  leur  expli- 
quer que  je  les  aimais,  ou  combien  j'avais  envie 
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de  leur  affection.  Mais  souvent  aux  soldats  de 
quarante  ans  je  disais  :  «  Fils  ».  Et  quand  je  les 
croisais  dans  un  boyau,  ou  quand  je  faisais  ma 
ronde  dans  la  tranchée  très  encombrée,  je  leur 
mettais  les  mains  aux  épaules  et  je  m'appuyais 
exprès  pour  passer.  Je  sentais  la  rondeur  chaude 
et  la  force  de  leur  chair.  »  Je  vous  dis  qu'il  devait 
être  adoré,  ce  commandant  de  compagnie-là.  Et 
ses  amis,  ses  camarades  officiers,  de  quel  ton  il 
nous  parle  d'eux  !  Etienne,  Fairise,  Chalchat,  des 
Francs...  «  Mes  amis,  au  bout  d'un  an  et  de  trois 
ans,  je  vis  encore  à  toute  heure  avec  vous,  et  vous 
ne  savez  pas.  Je  deviendrai  vieux,  avec  vous  qui 
serez  jeunes.  Je  m'en  veux  de  voir  en  ma  tristesse 
une  chose  qui  est  tellement  mienne  ;  il  faudrait 
oublier  que  c'est  moi  qui  parle,  car  c'est  vous  qui 
êtes  le  prix  de  ma  tristesse.  Si  je  pouvais  suivre 
aujourd'hui  vos  enterrements  comme  j'ai  suivi 
celui  de  Fairise,  à  Clermont-en-Argonne,  je  ferais 
attention  de  ne  pas  tirer  la  jambe.  Vous  me  rendez 
si  triste  que  je  ne  voudrais  même  pas  mourir, 
maintenant,  mais  rester  sans  plus  jamais  changer. 
Car  si  je  mourais,  toute  cette  peine  qui  est  votre 
chose  serait  perdue...  »  J'ai  peur  qu'ainsi  déta- 
chées du  contexte,  ces  lignes  ne  perdent  de  leur 
prix,  je  voudrais  multiplier  les  citations  :  ce  serait 
en  vain,  je  n'arriverais  pas  à  donner  une  juste 
idée  de  ce  livre  qui  contient  sans  doute  les  plus 
belles  pages  inspirées  par  l'amitié  guerrière,  mais 
où  la  mélopée  est  extrêmement  rare,  où  très  petite 
est  la  part  laissée  à  la  rêverie,  à  la  disserta- 
tion. Aucune  prétention  romanesque  ou  phi- 
losophique. Un  simple  journal,  un  simple  carnet 
de  notes  —  retravaillées  évidemment,  mais  non 
organisées,-  échappant  par  conséquent  à  l'ana- 
Ivse  et  au  résumé. 
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Parmi  toutes  les  formes  prises  depuis  quatre 
ans  par  la  guerre,  il  n'en  restera  pas,  dans  la 
mémoire  des  soldats,  de  plus  horrible  que  la 
guerre  de  sapes.  Or,  la  guerre  de  sapes  dépassa, 
sur  la  butte  de  Vauquois,  la  brutalité  sournoise 
atteinte  dans  les  autres  secteurs  de  l'Argonne. 
A  travers  l'histoire,  un  reflet  de  terreur  auréolera 
le  nom  du  village  lorrain.  Vauquois,  Vauquois... 
Le  son  de  ces  deux  syllabes  a  quelque  chose 
de  lugubre  et  d'étouffé.  Il  évoque  un  coin  parti- 
culièrement maudit. 

André  Pézard  y  était.  Il  y  arriva  comme 
chef  de  section  à  la  fin  de  février  1915.  Son 
premier  assaut  eut  lieu  le  2  mars,  —  assaut 
raté,  assaut  tragiquement  grotesque,  assaut 
dont  aucun  mot  ne  peut  rendre  la  farouche 
maladresse,  mais  dont  le  récit  qu'il  nous  fait, 
heure  par  heure,  minute  par  minute  et,  pour 
ainsi  dire,  coup  de  feu  par  coup  de  feu,  cri  par 
cri,  mort  par  mort,  laisse  au  bout  de  ses  vingt 
pages  le  lecteur  littéralement  courbatu  d'angoisse. 
Le  chapitre  est  caractéristique  entre  tous  de  la 
manière  du  narrateur.  C'est  une  suite  de  «  mo- 
ments »  reliés  par  des  «  silences  »  ;  pour  les  yeux, 
cela  prend  la  forme  de  paragraphes  de  diverses 
dimensions  séparés  par  des  astérisques  ;  pour 
l'esprit,  pour  l'imagination,  ce  sont  des  bonds  et 
des  pauses,  des  alternances  d-e  conscience  et  de 
lucidité,  d'action  et  d'attente,  de  détente  et  de 
tension,  de  lumière  et  de  ténèbres,  dont  la  juxta- 
position confuse  reproduit  le  mouvement  du  com- 
bat aussi  réellement  qu'il  est  possible  au  moyen 
de  l'encre  et   du  papier.   Quant  à   savoir  quel 


LA    MUSE    AUX    BESICLES  139 

est  le  procédé  d'écriture,  quelle  est  la  syntaxe, 
quel  est  le  vocabulaire,  j'y  renonce.  Il  n'est  pas 
douteux  qu'André  Pézard  soit  très  bien  informé 
de  toutes  les  ressources  de  la  langue  française, 
qu'il  ait  une  culture  littéraire  plus  étendue  que 
ne  le  permet  ordinairement  tant  de  jeunesse. 
Son  style,  néanmoins,  ne  décèle  aucun  procédé. 
C'est  la  vie,  c'est  le  mouvement,  c'est  la  guerre 
elle-même,  c'est  son  langage  naturel,  dépouillé 
de  toute  affectation  argotique.  Non  pas  que 
Pézard  répugne  à  l'argot,  il  en  fait  un  copieux 
usage,  mais  il  n'en  tire  pas  d'effets  littéraires,  il 
ne  l'emploie  que  selon  la  vérité  des  situations 
et  des  personnages.  Et  à  ce  propos  il  convient 
de  noter  que  les  conversations  qu'il  reproduit 
sont  en  général  des  conversations  d'officiers,  d'un 
caractère  populaire  moins  marqué  que  les  conver- 
sations du  Feu.  Le  livre  de  Pézard  est  le  livre 
d'un  officier.  C'est  le  Feu  des  officiers,  dirais-je, 
si  je  ne  m'étais  interdit  d'avance  de  le  comparer 
au  livre  de  Barbusse,  dont  il  diffère  de  cent  façons. 
Livre  plein  de  santé,  de  fraîcheur,  d'allant,  de 
cran,  livre  pourtant  plein  de  vérité.  Livre,  sur- 
tout, plein  d'amitié,  débordant  de  camaraderie 
affectueuse,  tantôt  triste,  tantôt  gaie,  d'une  tris- 
tesse qui  confine  parfois  au  désespoir,  d'une  gaité 
qui  touche  fréquemment  à  l'enfantillage.  Ah  !  le 
beau,  le  bon  livre,  et  comme  la  France  y  apparaît 
jeune  et  charmante,  à  travers  l'âme  sensible  de  ses 
défenseurs  ! 

2ô  Août  19 18. 


J.-H.  ROSNY  AÎNÉ 


Roman  de  mœurs,  dit  le  sous-titre.  De  quelles 
mœurs?  Il  y  a  bien,  dans  la  première  partie  du 
livre,  la  peinture  d'un  milieu  social  déterminé  (une 
pension  de  famille  au  bord  du  lac  de  Genève),  où 
quelques  types  sont  croqués  à  larges  traits,  mais 
cela  ne  suffit  pas  à  faire  un  roman  de  mœurs  de... 
Et  l'amour  ensuite,  qui  est  au  premier  chef  un 
roman  de  caractères.  L'action  en  est  toute  psy- 
chologique ;  elle  est  dans  l'âme  de  Jeanne,  et 
non  pas  ailleurs.  Notez  que  Jeanne  a  seize  ans. 
C'est  une  grande  audace,  de  la  part  d'un  roman- 
cier, que  de  faire  reposer  l'intérêt  d'un  livre  sur 
les  débats  intérieurs  d'une  si  jeune  fille.  Aussi 
bien  Rosny  aîné  n'était-il  pas  homme  à  reculer 
devant  la  difficulté.  Il  est  l'écrivain  le  moins 
timoré  que  nous  ayons,  un  de  ceux,  en  tout  cas, 
à  qui  ne  saurait  s'appliquer  le  reproche  que  les 
étrangers  font  parfois  à  notre  littérature  de  s'ins- 
pirer de  conventions  esthétiques  trop  étriquées, 
trop  routinières.  Reconnaissons  d'ailleurs  qu'à 
part  les  essais  de  nos  groupes  d'avant-garde,  la 
production  française,  tant  poétique  que  roma- 
nesque, n'est  guère  riche  en  inventions.  Nos 
écrivains  sont  gens  de  talent,  mais  qui  ne  veulent 
rien  risquer.  En  quoi  ils  ressemblent  à  la  plupart 
de  leurs  compatriotes. 
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Jeanne  a  donc  seize  ans.  Un  volume  précé- 
dent, les  Rafales,  contient  l'histoire  de  sa  famille. 
Les  Lérande  sont  des  bourgeois  ruinés,  déchus. 
Le  frère  de  Jeanne,  Jacques  Lérande,  impliqué 
dans  une  affaire  d'assassinat,  a  été  acquitté, 
mais  la  tare  reste.  Et  la  misère.  Alors  Jeanne  se 
laisse  emmener  par  un  riche  vieillard  du  nom  de 
Latourne.  Attention  !  N'accusez  pas  Jeanne 
avant  de  la  connaître,  vous  risqueriez  d'être 
trop  sévère.  Rappelez-vous  qu'elle  n'a  que  seize 
ans.  La  circonstance  serait  aggravante  si  Jeanne 
était  vicieuse,  mais  Jeanne  est  un  être  tout  de 
pureté.  De  pureté,  non  de  naïveté.  Calculatrice 
et  pratique,  au  contraire.  Mise  en  demeure  de 
choisir  le  jeune  millionnaire  sentimental  qui  s'est 
épris  d'elle  dans  la  pension  de  famille  suisse  ou 
d'accepter  d'être  la  femme  de  son  libidineux  et 
répugnant  «  tuteur  »,  elle  prend  ce  second  parti, 
parce  que  la  réalisation  en  est  immédiate  et  plus 
sûre.  Ah  !  je  ne  vous  donne  pas  Jeanne  Lérande 
comme  le  modèle  des  demoiselles  de  son  âge. 
Réfléchissez  toutefois  qu'elle  n'a  de  raison  sérieuse 
ni  de  préférer  le  jeune  millionnaire  qu'elle  n'aime 
pas,  ni  de  s'épouvanter  à  l'idée  d'être  la  femme 
d'un  quinquagénaire  emphysémateux,  puisqu  elle 
n'a  que  seize  ans  et  ne  connaît  pas  le  premier  mot 
des  réalités  de  l'amour.  Ouand  je  vous  aurai  dit 
que  le  vieil  époux,  dont  Rosny  ne  nous  cache 
point  que  l'haleine  sent  la  citerne,  meurt  sans 
que  le  mariage  ait  pu  être  consommé,  vous  serez 
pleinement  rassuré,  j'espère. 

Le  roman  n'est  pas  fini,  nous  ne  sommes  qu'à 
son  milieu.  Il  s'agit  maintenant  de  savoir  si 
Jeanne,  remise  en  présence  de  Roger  Commènes, 
qu'elle  a  rencontré  à  la  première  page  du  livre 
dans  un  wagon-restaurant  et  qui  l'aime  depuis 


142  LA    MUSE    AUX    BESICLES 

ce  temps-là,  — il  est  de  fait  qu'on  ne  peut  voir 
Jeanne  sans  être  en  un  tournemain  proprement 
envoûté,  —  succombera  devant  l'acharnement 
qu'il  met  à  la  poursuivre.  Roger  Commènes  n'est 
pas  moins  abondamment  rente  que  le  mari  défunt 
ou  le  jeune  homme  sentimental  de  la  pension  de 
famille.  Par  surcroît,  il  est  bel  homme,  «  à  l'aise 
dans  ses  vêtements  comme  un  léopard  dans  sa 
fourrure  ».  Mais  ses  intentions  sont  équivoques. 
Jeanne  réussira-t-elle  à  lui  imposer  le  mariage? 
N'en  doutez  pas  un  seul  instant... Coup  de  théâtre: 
le  jeune  millionnaire  sentimental  reparaît.  Il 
était  allé  faire  un  tour  aux  colonies,  il  va  mieux, 
il  n'est  plus  phtisique  le  moins  du  monde,  et  il 
est  toujours  amoureux  fou.  Voilà  Jeanne  encore 
obligée  de  choisir.  Riche  elle-même,  elle  voit  deux 
fortunes  à  peu  près  égales  s'offrir  à  elle  ;  l'intérêt 
ne  la  décidera  donc  plus,  mais  l'amour  :  Roger 
Commènes  eût  été  un  amant  passionné,  mais  un 
mari  volage.  Tant  pis  pour  lui  !  Jeanne  épousera 
le  jeune  homme  sentimental  et  fidèle. 

* 

*  * 

Y  a-t-il  là  une  thèse?  Elle  est  obscure,  on  ne 
la  distingue  point,  et  sans  doute  Rosny  serait-il 
fâché  qu'on  prêtât  à  son  livre  un  sens  qu'il  n'a 
pas.  Quel  sens  a  le  livre  de  Rosny?  Aucun  autre 
que  d'être  une  étude  de  caractère,  de  caractère 
de  jeune  fille,  de  jeune  fille  de  seize  ans.  Aussi  la 
question  se  pose-t-elle  de  savoir  s'il  est  vraisem- 
blable que  Jeanne  n'ait  que  seize  ans.  Je  répon- 
drais cacrément  non,  si  je  ne  songeais  qu'il  peut 
y  avoir,  avant  l'âge,  des  virtuoses  de  l'instinct 
féminin  comme  il  y  a  de  précoces  virtuoses  de 
l'instinct  musical.  Le  postulat  de  l'extrême  jeu- 
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nesse  de  Jeanne  Lérande  n'est  pas  absolument 
inacceptable.  Je  dois  convenir  qu'il  est  gênant, 
qu'il  nuit  à  l'illusion,  qu'il  est  inutile  à  l'action  ; 
mais  qu'à  tout  prendre  c'est  de  l'audace,  c'est  un 
trait  de  cette  audace  que  je  louais  tout  à  l'heure 
chez  Rosny. 

...  Et  l'amour  ensuite  ne  peut  se  classer  très 
haut  dans  l'ensemble  de  son  œuvre.  Son  talent, 
où  il  y  a  d'incontestables  parts  de  génie,  aime  se 
donner  carrière  sur  de  plus  vastes  étendues.  Le 
cadre  d'une  pension  de  famille  est  trop  étroit 
pour  ce  puissant  évocateur  de  mondes.  Le  grand, 
le  plus  grand,  le  vrai,  le  plus  vrai  Rosny,  est  le 
Rosny  de  V Impérieuse  bonté,  de  la  Vague  rouge 
et  autres  épopées  sociales.  Ce  qu'il  lui  faut,  c'est 
une  villç  et  ses  faubourgs  à  brasser,  c'est  un  con- 
tinent à  soulever,  c'est  un  univers  à  chanter. 
S'attaque-t-il  à  des  sujets  intimes,  il  y  apporte 
un  souffle  qui  fait  tout  craquer  et  où  la  notion 
de  libre  arbitre  se  perd,  confuse  et  accessoire. 
Les  fatalités  cosmiques  qu'il  évoque  réduisent 
le  jeu  des  volontés  individuelles  à  de  vagues  simu- 
lacres psychologiques,  systématiques  et  fréquem- 
ment arbitraires.  Ses  personnages  ne  sont  plus 
que  de  grotesques  pantins  dont  il  se  complaît  à 
souligner  la  lugubre  inanité  par  d'inépuisables 
comparaisons  empruntées  à  tous  les  règnes  autres 
que  l'humain.  Humoriste  féroce  et  goguenard, 
il  est  inimitable  et  unique  dans  la  caricature. 
Seul  Huysmans  pourrait  lui  être  comparé  pour 
son  accent  de  mystification  et  de  fumisterie. 
Mais  que  la  mauvaise  humeur  grognonne  de 
l'auteur  des  Sœurs  Vatard  paraît  inspirée  d'un 
sentiment  médiocre  de  la  vie,  à  côté  du  ricanement 
désespéré  de  Rosny! 

2  Septembre  1918. 


LA  FOURCHARDIERE 


Que  si,  sachant  qu'il  n'est  pas  en  mon  pouvoir 
d'accroître  auprès  des  lecteurs  de  YŒuvre  la  popu- 
larité de  Georges  de  La  Fouchardière,  j'entre- 
prends néanmoins  sa  louange,  l'amitié  doit  être 
mon  excuse.  C'est  elle  qui  me  donne  de  l'impa- 
tience et  qui  m'interdit  d'attendre  une  autre 
occasion.  M.  Rodolphe  Bringer  ne  me  tiendra  pas 
rigueur  de  ne  le  point  nommer  dans  cet  article 
aussi  souvent  que  l'exigerait  sa  part  réelle  de 
collaboration.  Il  est  bien  entendu  que  ce  que 
je  dirai  de  l'Homme  qui  réveille  les  morls  le 
concernera  au  même  titre  que  le  signataire 
principal. 

C'est  surtout  La  Fouchardière  que  je  me  pro- 
pose donc  de  célébrer,  à  l'occasion,  mais  en  dehors 
du  roman  désigné  ci-dessus,  La  Fouchardière 
journaliste,  La  Fouchardière  moraliste,  La  Fou- 
chardière philosophe.  Et  je  voudrais  d'abord  faire 
de  lui  un  petit  portrait.  Outre  que  ma  sympathie 
pour  sa  figure  se  mêle  en  quelque  manière  à  ma 
sympathie  pour  son  esprit,  c'est  encore  par  ce 
côté  que  j'ai  le  plus  de  chance  de  surprendre  l'at- 
tention des  lecteurs  à  qui  La  Fouchardière  ne  s'est 
révélé  que  sous  l'aspect  de  la  chose  écrite.  Que 
H.-P.  Gassier  m'assiste!  Je  commence...  Un  cha- 
peau gris  aux  larges  ailes,  posé  de  telle  sorte  sur  un 
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front  extrêmement  bas  qu'il  laisse  apparaître 
au-dessus  des  sourcils  une  épaisse  frange  de  che- 
veux. L'encoche  du  nez  est  profonde  ;  pleines 
d'ombre  les  orbites,  où  les  yeux  brillent  d'un  éclat 
métallique  et  souterrain.  Un  longnez,  fuyant  d'une 
fuite,  si  l'on  peut  dire,  en  avant,  nez  modelé  d'un 
pouce  jovial,  nez  tranchant  toutefois,  car  l'arête 
en  est  sèche,  si  les  narines  largement  ouvertes 
et  retroussées  sont  faites  pour  laisser  passer  le 
souffle  d'un  tempérament  énergique.  Pommettes 
osseuses  et  joues  concaves  ;  moustaches  et  bar- 
biche qui  ne  font  qu'une  seule  broussaille  à  travers 
laquelle  les  lèvres  s'avancent  et  s'élargissent, 
gourmandes  d'air.  Oreilles  faunesques?  —  Soit, 
si  cela  doit  accuser  dans  son  vrai  sens  la  physio- 
nomie de  La  Fouchardière,  mais  il  n'importe,  et 
la  malice  la  plus  paillarde  sait  fort  bien  se  passer 
de  ce  genre  d'attributs.  Posez  maintenant  cette 
tête  sur  un  faux-col  droit,  un  peu  évasé  par 
devant,  autour  duquel  une  lavallière  bleue  à  pois 
blancs  est  nouée  parfois  avec  négligence,  toujours 
avec  chic  ;  emboîtez  ce  faux-col  entre  des  épaules 
étroites  et  un  peu  remontantes,  d'où  tombe 
toute  droite  la  ligne  dorsale  d'un  long  veston  ou 
d'une  jaquette  courte.  Enfin,  plantez  les  jambes, 
vêtues  dans  le  même  style,  et  qu'allongent  les 
poches  du  pantalon  placées  haut,  dans  de  solides 
chaussures  de  hobereau. 

Hobereau  me  fournirait  une  transition  excel- 
lente pour  passer  à  la  physionomie  morale  de  La 
Fouchardière  gentilhomme  de  l'Ouest,  voltairien 
et  mangeur  de  «  calotins  »,  ce  qui  n'implique 
pas  nécessairement  des  opinions  politiques  bien 
tranchées.  Non,  je  ne  vois  pas  La  Fouchardière 
candidat,  en  son  Poitou,  de  la  rue  de  Valois 
ou  de  la  rue  Grange-aux-Belles.  Très  attaché  à 

10 
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notre  vieille  tradition  libre-penseuse,  il  ne  se  pique 
pas  de  modernisme,  et  le  train  et  le  progrès  de  la 
chose  publique  ne  le  passionneraient  guère,  si 
l'époque  était  plus  favorable  à  la  séparation  de 
l'Esprit  et  de  l'État. 

Aimons  et  craignons  la  métaphore,  hésitons 
à  dire  que  la  pensée  française  a  eu  son  miracle  de 
la  Marne.  Disons-le  cependant,  afin  de  pouvoir 
affirmer  que  Georges  de  La  Fouchardière  a  gagné 
à  cette  bataille-là  ses  galons  de  capitaine.  Plus 
tard  les  historiens  feront  le  compte  de  ceux  qui 
ont  «  tenu  »  contre  l'invasion  de  la  Bêtise,  et  ils 
citeront  au  premier  rang  l'auteur  des  petits  «  pa- 
piers »  que  l'Œuvre  publie  en  tête  de  ses  «  hors- 
d'œuvre  ».  Mais  c'est  ici  que  j'aurais  mauvaise 
grâce  à  insister,  aucun  de  nos  lecteurs  n'étant 
moins  assidu  que  moi-même  au  régal  quotidien 
de  La  Fouchardière.  D'autre  part;  et  puisque 
l'occasion  s'en  présente,  serais-je  pardonnable 
d'esquiver,  d'escamoter  la  confession  publique 
de  ma  vive  estime,  de  mon  admiration  sans  cesse 
étonnée  pour  l'abondance  et  l'infinie  variété,  et 
la  profondeur,  et  la  vérité,  tantôt  paradoxale, 
tantôt  commune,  la  cocasserie  subversive,  la  force 
comique,  amère  et  lyrique,  et  par  là  dépassant 
son  objet  journalistique  immédiat  pour  rejoindre, 
sans  le  chercher,  le  grand  style  classique,  des 
articles  de  Georges  de  La  Fouchardière? 

Curieux  homme,  des  productions  les  plus  ordi- 
naires de  qui  on  peut  parler  ainsi  sans  se  couvrir 
de  ridicule,  et  dont  les  ouvrages  de  longue 
haleine  appellent  au  contraire  les  réserves  qu'il 
est  de  coutume  de  formuler  sur  les  besognes 
d'improvisation  !  La  clef  du  mystère  est-elle  dans 
l'organisation  intellectuelle  de  La  Fouchardière? 
N'est-elle  pas  plutôt  dans  notre  habitude  de  juger 
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dans"  des  dispositions  critiques  différentes  les 
travaux  de  journalisme  et  ceux  de  librairie?  Je 
n'ai  pas  le  loisir  d'en  décider,  non  plus  que  les 
moyens.  Au  reste,  la  question  peut  se  réduire  à 
savoir  pourquoi  La  Fouchardière  ne  se  conforme 
pas  à  la  hiérarchie  des  genres.  Ne  le  peut-il?  Ne 
le  veut-il?  Je  préfère  qu'il  ne  le  puisse  et  porter 
cette  singularité  à  l'actif  de  son  génie  journalis- 
tique, instinctif  et  exclusif. 

La  nature,  l'essence,  la  force  interne  de  son 
talent,  c'est  l'humour.  Et  l'écueil  de  l'humour, 
c'est  l'humorisme,  comme  la  rhétorique  est  celui 
de  l'éloquence.  J'appelle  humorisme  l'humour 
érigé  en  système,  mis  en  recettes,  passé  à  l'état 
mécanique.  L'Homme  qui  réveille  les  morts  pro- 
cède de  l'humorisme.  Faute  d'une  transposition 
qui  soutienne  l'idée,  la  maintienne  à  un  plan 
philosophique  supérieur,  ce  n'est  que  le  dévelop- 
pement dans  la  forme  romanesque  d'une  idée 
de  revue  à  l'usage  de  M.  Rip  — qu'il  n'entre  pas 
dans  ma  pensée  de  rabaisser  si  peu  que  possible. 
Un  médecin  aliéniste,  secondé  par  un  médium, 
a  trouvé  le  secret  de  rendre  la  vie  aux  morts. 
II. ressuscite  Robespierre,  Napoléon,  Madame  de  Sé- 
vigné,  François  Villon,  Henri  III,  Molière  et  divers 
défunts  de  moindre  importance.  Lâchés  dans  le 
monde  présent,  ces  personnages  y  causent  du  scan- 
dale, chacun  suivant  ses  attributions  propres. 
Napoléon  s'engage  pour  repousser  les  Allemands 
et  ne  réussit  qu'à  k  ire  un  médiocre  garde-voies. 
Molière  présente  à  la  Comédie-Française  une  pièce 
qu'on  lui  refuse,  etc.,  etc.  Autant  de  comparti- 
ments, autant  de  petits  contes  où  le  même  point 
de  départ  conduit  à  des  péripéties  analogues.  A 
force  d'ingéniosité,  les  auteurs  ont  su  éviter  les 
effets  trop  prévus,  et  à  force  de  bonne  humeur  et 
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de  gaieté,  sans  méchanceté  ni  rosserie,  ils  nous 
amusent,  ils  nous  font  rire,  ils  atteignent  par 
conséquent  leur  but.  Je  vous  assure  que  vous  vous 
divertirez  fort  à  lire  l'Homme  qui  réveille  les 
morls.  Mais  le  plaisir  que  vous  y  prendrez  ne  vous 
fera  pas  oublier  l'agrément  de  haut  goût  que  La 
Fouchardière  vous  donne  chaque  matin  à  la  page 
ci-contre.  Peut-être  même  celui-ci  vous  gâtera- 
t-il  un  peu  celui-là.  Aussi  bien,  je  ne  crains  pas  que 
la  réciproque  soit  vraie.  Voilà  l'important. 

23  Septembre  1918. 


HENRI  BACHELIN 


Une  des  raisons  d'être  particulières  à  l'Œuvre 
littéraire  est  d'accréditer  auprès  du  public  les 
nouveaux  écrivains  qui  auront  la  charge,  après 
la  guerre,  de  maintenir  notre  prestige  littéraire 
dans  le  monde  en  l'égalant,  si  c'est  possible,  à  la 
gloire  de  nos  armes.  Le  personnel  de  la  célébrité 
française  est  tout  entier  à  renouveler.  Il  faut 
rajeunir  les  cadres.  Nous  ne  pouvons  aborder 
la  grande  lutte  pacifique  qui  va  s'ouvrir  avec  des 
forces  plus  qu'à  demi  épuisées  déjà.  La  pensée, 
la  poésie,  l'art  français  ont  besoin  de  troupes 
fraîches.  Par  malheur,  nos  réserves  sont  moins 
abondantes  qu'avant  la  guerre,  et  il  n'est  pas 
nécessaire  que  je  dise  pourquoi.  Ce  qui  nous  en 
reste  doit  nous  être  cher  à  proportion,  nous 
devons  l'entourer  de  soins  d'autant  plus  empres- 
sés. Je  me  suis  donc  appliqué,  depuis  que  m'est 
échu  l'honneur  d'écrire  sous  cette  rubrique,  à 
vanter  selon  ses  mérites,  et,  au  risque  de  paraître 
négliger  systématiquement  les  auteurs  à  gros 
tirage,  la  jeune  génération  littéraire  (on  sait  que 
le  mot  «  jeune  »  a  littérairement  un  sens  plus 
large  qu'à  l'état  civil).  Eugène  Montfort.  P.-J. 
Toulet,  Jean  Giraudoux,  Guillaume  Apollinaire, 
André  Salmon,  Pierre  Mac  Orlan,  Georges  Duha- 
mel, André  Pézard,  ont  été  signalés  tour  à  tour 
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ici  comme  dignes  d'être  lus.  Aujourd'hui,  je  veux 
parler  d'Henri  Bachelin,  à  l'occasion  de  son 
nouveau  livre,  le  Serviteur. 

Quelle  figure  feront  dans  l'histoire  les  bons, 
les  meilleurs  écrivains  de  notre  époque?  Seront- 
ils  des  modèles  et  des  guides?  Quelques-uns,  sans 
doute,  mais  j'incline  à  croire  que  la  plupart 
d'entre  eux  feront  de  préférence  l'agrément  des 
lettrés  et  des  curieux.  La  littérature  actuelle  est 
infiniment  riche,  variée,  pittoresque  et  savante 
dans  ses  œuvres;  elle  l'est  aussi  dans  ses  hommes... 
et  ses  femmes.  Elle  est  pleine  de  types  savou- 
reux et  fortement  marqués  dont  les  gestes, 
les  propos  et  les  mœurs  alimenteront  d'anecdotes 
essayistes,  portraitistes  et  biographes.  Mais  oui  ! 
Henri  Bachelin,  par  exemple... 

Nous  n'en  sommes  pas  encore,  grâce  à  Dieu  ! 
aux  indiscrétions  nécrologiques.  Mais,  sans  man- 
quer à  la  réserve  convenable,  on  peut  bien  dire 
qu'Henri  Bachelin  est  à  Paris  un  écrivain  unique 
en  son  genre.  Et  j'avoue  être  tenté  de  violer  à 
l'égard  de  Bachelin  les  conventions  qui  protègent 
contre  les  regards  étrangers  la  vie  personnelle  des 
hommes  publics,  par  ce  fait  que  ce  qui  le  caracté- 
rise, c'est  précisément  sa  modestie,  son  efface- 
ment. Il  y  a  quelque  quinze  ans,  une  fièvre  d'es- 
brouffe  ravageait  le  monde  littéraire.  Elle  est 
passée,  les  littérateurs  ne  se  croient  plus  obligés 
de  singer  les  gens  du  monde,  et  notez  que  ce  retour 
de  sagesse  était  sensible  dès  avant  la  guerre,  qu'il 
est  permis,  par  conséquent,  de  croire,  et  en  tout 
cas  d'espérer,  qu'il  lui  survivra.  Malgré  cela,  je 
maintiens  qu'à  force  de  simplicité  Bachelin 
mérite  d'être  considéré  avec  étonnement.  Et 
que  cette  simplicité  singulière  est  donc  aimable  ! 
Que  Bachelin   est   donc   sympathique   dans   son 
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petit"  appartement  des  Batignolles,  entre  son 
harmonium  et  son  lit  à  édredon  rouge  !  J'ai  le 
souvenir  d'un  pied  de  cochon  aux  choux  mangé 
sous  la  suspension  de  sa  salle  à  manger,  par  un 
froid  dimanche  de  brouillard,  et  dont  le  fumet 
s'associe  depuis  lors,  pour  moi,  à  tout  ce  que  je 
lis  de  lui,  et  je  vous  assure  que  ce  fumet  ne  gâte 
rien  !  Je  le  respirais  tout  à  l'heure  encore,  tandis 
que  je  tournais  les  pages  du  Serviteur,  et  je 
revoyais,  comme  à  travers  la  vapeur  du  plat 
rond  et  bien  rempli,  la  physionomie  prudem- 
ment fermée  de  Bachelin,  mais  éclairée  en  dedans 
d'une  malice  dont  ses  petits  yeux  pétillent...  Un 
critique  avoue-t-il  ces  choses-là?  Ne  contrevient- 
il  pas  à  la  dignité  de  sa  fonction  en  mêlant  ses 
impressions  de  cuisine  et  de  lecture?  Ne  risque- 
t — il  pas  d'être  soupçonné  de  forfaiture  et  tenu  par 
les  personnes  les  moins  malveillantes  pour  un 
juge  dont  il  suffît  d'un  pied  de  cochon  aux  choux 
pour  acheter  l'arrêt?  Oui,  sans  doute,  et  vous 
m'en  voyez  bien  marri,  car  c'est  sans  aucune 
espèce  de  réserve  que  j'ai  le  devoir  de  louer  le 
Serviteur.  Je  ne  rayerai  pourtant,  ni  de  mon 
papier,  ni  de  ma  mémoire,  le  brumeux  dimanche 
d'hiver  où  je  fis,  rue  Trufïaut,  un  succulent  déjeu- 
ner de  campagne.  Un  beau  livre  est  un  beau  livre. 
A  moins  qu'ils  n'en  augmentent  le  charme,  tous 
les  pieds  de  cochon  du  monde  n'y  peuvent  rien 
changer. 


„  Le  serviteur,  c'est  le  père  de  Bachelin  — 
j'allais  dire  trop  familièrement  :  le  père  Bache- 
lin. Dans  un  bourg  du  Morvan,  le  père  de  Bache- 
lin exerçait  un  peu  tous  les  métiers,  entre  autres, 
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et  surtout,  ceux  de  sacristain  et  de  jardinier.  Un 
homme  tout  à  fait  ordinaire,  son  fils  insiste  sur 
ce  point,  mais  craignant  Dieu,  honnête  et  dur  au 
travail.  Bref,  un  paysan  français  ancienne  ma- 
nière. Bachelin  nous  raconte  sa  vie,  ou  plutôt, 
non,  Bachelin  ne  s'adresse  pas  à  nous,  il  se  tourne 
vers  son  père,  il  est  sur  sa  tombe,  au  cimetière, 
il  lui  parle.  Le  livre,  et  il  a  258  pages,  n'est  qu'une 
apostrophe.  Procédé  audacieux.  Nous  avions 
le  roman  à  la  première  et  à  la  troisième  personne, 
nous  n'avions  pas  encore  le  roman,  le  récit  à  la 
deuxième  (je  ne  tiens  pas  compte  du  roman  par 
lettres).  Bachelin  innove,  et  il  innove  heureuse- 
ment, parce  qu'il  innove  naturellement,  et  que 
le  procédé  adopté  est  commandé  par  le  senti- 
ment même  qui  anime  le  livre  ;  c'est  à  tel  point 
qu'on  n'imagine  pas  le  Serviteur,  œuvre  de 
pitié  filiale,  composé  autrement.  Il  a  la  forme 
d'une  prière  et  d'une  plainte,  d'une  prière  en 
sourdine,  d'une  plainte  lente  et  monocorde,  mais 
dont  le  ton  égal  ne  lasse  pas.  Et  en  effet,  tous 
les  aspects  de  la  vie  du  paysan  «  morvandiau  », 
et  non  seulement  du  paysan  «  morvandiau  » 
contemporain,  mais  de  tous  les  âges,  s'y  déroulent 
et  s'y  succèdent  selon  un  ordre  qui  est  une  ascen- 
sion. Le  plan  seul  du  Serviteur  est  quasiment  un 
chef-d'œuvre.  Le  style  n'est  pas  moins  remar- 
quable. Il  atteint  çà  et  là  à  une  puissance  d'évo- 
cation dont  on  pourrait  dire  qu'elle  rappelle 
Chateaubriand,  si  elle  n'était  exempte  de  toute 
pompe  romantique,  si  elle  était  moins  nue,  moins 
sobre,  moins  contrainte,  moins  humble,  et  si, 
fréquemment,  une  pointe  d'humour  n'y  perçait  — 
de  cet  humour  dont  Bachelin  abusa  un  peu  dans 
ses  romans  précédents,  et  qui  l'apparentait 
naguère  à  son  maître  Jules  Renard.  Dans  le  Ser- 
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vitear,  il  est  enfin  tout  à  fait  lui-même,  tel  que 
nous  le  promettait  déjà  Juliette-la- Jolie,  et  mieux 
encore.  J'éprouve  un  réel  plaisir  à  l'en  féliciter, 
dût  mon  témoignage  être  à  ses  yeux  d'un  prix 
médiocre  relativement  aux  satisfactions  que  ce 
probe  et  modeste  artiste  est  accoutumé  à  tirer 
de  sa  conscience. 

30  Septembre  1918. 


GABRIELE  D'ANNUNZIO 


Quelle  déception,  à  le  voir  !  Eh  quoi,  ce  petit 
homme  au  crâne  chauve,  au  visage  blanchâtre, 
c'était  d'Annunzio,  le  grand,  l'illustre  d'Annunzio, 
d'Annunzio  le  magnifique  !  Je  n'en  crus  pas  mes 
yeux  lorsqu'on  me  le  montra,  à  la  répétition 
générale  de  la  Pisanelle.  Étrange  soirée,  dont  il 
me  semble  que  tous  ceux  qui  y  étaient  doivent  se 
souvenir  comme  d'un  des  moments  les  plus  signi- 
ficatifs de  cette  époque  hyperesthésiée,  mainte- 
nant appelée  avant-guerre  !  Entouré  d'adula- 
trices, il  parlait  lentement,  d'une  voix  mince 
et  chantante.  Physiquement  même,  il  représen- 
tait à  l'état  aigu  la  décadence.  On  l'eût  dit  dessé- 
ché par  le  feu  de  l'esprit  et  des  passions.  Non, 
d'Annunzio  n'était  point  beau,  il  n'était  pas  joli, 
mais  il  était  un  peu  ridicule.  Il  était  exotique 
sans  éclat,  sans  pittoresque.  L'habit  noir  et 
l'atmosphère  des  théâtres  parisiens  détruisaient 
cruellement  l'image  que  nous  nous  étions  faite 
d'un  d'Annunzio  vêtu  de  pourpre,  monté  sur  un 
cheval  blanc  et  déclamant  ses  vers  aux  divinités 
marines.  Nous  avions  envie  de  sourire,  en  gens 
qui  ont  été  dupes  d'une  bonne  plaisanterie  et 
qui  sont  désabusés. 

La  guerre  est  venue,  d'Annunzio  est  parti,  et 
ces   jeunes   gens   qui   se   penchaient   comme   des 
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saules  devant  tous  les  miroirs  des  couloirs  ont 
pris  un  fusil,  et  sont  allés  se  faire  tuer  gentiment. 
J'étais  à  la  Pisanelle  avec  le  singulier  et  capti- 
vant écrivain  qui  signait  René  Dalize,  et  dont  ses 
amis  ne  cesseront  de  parler  comme  d'un  être 
extrêmement  rare.  Au  printemps  de  1916,  en 
pleine  guerre,  les  Ballets  russes  reparurent  au 
Châtelet  (étonnante  exhibition,  plus  étonnante 
encore  aujourd'hui  qu'à  sa  date  !)  Je  me  retrou- 
vais dans  ce  couloir  où,  me  promenant  avec 
Dalize,  j'avais  croisé  d'Annunzio.  Dalize  était 
toujours  près  de  moi,  mais  invisible.  Il  venait 
d'être  tué.  Beaucoup  de  nos  amis  ignoraient 
encore  la  nouvelle.  Je  la  leur  disais.  C'était  une 
soirée  funèbre. 

Quant  à  d'Annunzio,  il  remplissait  les  jour- 
naux de  ses  exploits.  Il  redevenait  légendaire, 
mais  d'une  manière  différente  et  qui  ne  promet- 
tait plus  de  désillusion.  Ainsi,  l'auteur  au  visage 
bis  fard  et  aux  rares  poils  laborieusement  hérissés, 
dont  des  femmes  extasiées  baisaient  les  mains, 
coiffait  chaque  jour  le  casque  et  risquait  conti- 
nuellement une  existence  comblée  des  plus  nobles 
félicités.  Il  rendait  à  la  Poésie  ce  témoignage 
qu'elle  n'est  pas  que  jeux  et  simulacres  ;  à  l'Es- 
thétique, que  c'est  une  erreur  de  la  tenir  pour  un 
ensemble  de  conventions  vaines,  pour  un  code 
dépourvu  de  sanctions,  et  qu'entre  le  vrai  et 
le  faux  poète,  la  difïérene  est  de  même  nature 
qu'entre  le  bretteur  et  le  guerrier.  Il  faisait  la 
preuve  éblouissante  de  ceci  :  les  mots  obligent. 
Il  agissait,  il  tuait  l'ennemi  de  la  civilisation  dont 
il  était  personnellement  le  type  synthétique, 
vivant  et  responsable.  Il  s'exposait  à  être  tué 
pour  que  cette  civilisation  vécût...  On  hésite  à 
condamner   la   «  kultur  »   germanique,  quand   on 
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songe  aux  martyres  volontaires  qu'elle  a,  elle 
aussi,  suscités,  et  pourtant  elle  est  digne  de  toute 
abomination,  et  il  y  a  là  un  grand  mystère.  Mais 
elle  n'a  pas  son  d'Annunzio.  Ses  héros  sont  moins 
beaux  que  les  nôtres  —  c'est  bien  le  moins  qu'on 
puisse  dire  des  uns  et  des  autres,  à  propos  de  litté- 
rature. 


L'extraordinaire  et  prestigieuse  aventure  qu'a 
été,  que  sera  jusqu'à  sa  fin  la  vie  de  d'Annunzio, 
M.  André  Geiger  a  voulu  la  transcrire  dans  une 
forme  convenable  au  sujet.  Parti  de  ce  principe 
qu'un  tel  œuvre  et  un  tel  homme  sont  insépa- 
rables, il  a  entrepris  de  nous  montrer  celui-ci  à 
travers  celui-là.  A  la  bonne  heure  !  J'aime  l'anec- 
docte,  mais  à  sa  place  et  en  son  temps.  M.  Geiger 
la  devait  négliger.  Le  moment  n'est  pas  venu 
pour  d'Annunzio  d'avoir  son  Barthou.  M.  Geiger 
s'est  gardé  systématiquement  d'être  le  Barthou 
de  d'Annunzio.  Mais,  un  peu  présomptueuse- 
ment,  il  a  décidé  d'être  son  Geiger. 

Qu'est-ce  à  dire? 

M.  Geiger  va  essayer  de  vous  l'expliquer  :  «  Je 
n'ai  pas  voulu  l'entreprendre  (l'étude  de  d'Annun- 
zio), écrit-il,  à  la  façon  des  historiens  littéraires, 
dont,  romancier  et  écrivain  d'imagination,  je  ne 
prétends  pas  d'ailleurs  posséder  les  austères 
méthodes.  Il  me  semble  —  à  moi  qui.  avant 
toutes  choses,  aime  et  poursuis,  avec  curiosité, 
avec  admiration,  avec  amour,  la  vie,  la  «  vie 
vivante  »,  si  l'on  peut  dire  —  il  me  semble  impos- 
sible de  découper,  en  quelque  sorte,  l'existence 
et  les  œuvres  d'un  artiste  ou  d'un  écrivain  en 
tranches  chronologiques,  en  morceaux  distincts, 
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selon  les  années,  selon  tel  ou  tel  essai,  ou  chef- 
d'œuvre,  pris  en  soi  et  isolé  des  autres...  Je  me 
suis  efforcé,  je  m'efforcerai  encore  à  saisir,  sans 
les  disséquer  ou  les  anéantir,  —  ce  qui  serait 
dommage  !  —  la  personne  de  d'Annunzio  et  ses 
écrits,  émanations  de  sa  personne.  C'est  donc 
un  essai  (dira-t-on)  de  critique  «  dynamique?  » 
Oui,  c'est  un  essai  de  critique  «  dynamique  »,  et 
M.  Geiger,  trop  modeste,  a  beau  s'en  défendre,  il 
ne  lui  déplairait  pas  d'avoir  renouvelé  la  cri- 
tique littéraire,  d'avoir  créé  la  critique  «  dyna- 
mique »,  d'avoir  fondé,  lui  écrivain  d'imagina- 
tion, une  nouvelle  école,  une  école  modèle  de  cri- 
tique. 

Il  ne  s'agit  que  de  s'entendre.  Je  laisserai  à  des 
représentants  plus  qualifiés  d'un  genre  où  je  ne 
ferai  jamais,  je  le  sens  bien,  que  de  m'essayer, 
le  soin  de  limiter,  contre  l'abus  qu'en  fait  M.  Gei- 
ger, le  sens  du  mot  critique.  Une  controverse  sur 
le  «  dynamisme  »  en  matière  de  critique  litté- 
raire s'impose.  Je  la  suivrai  sans  m'y  mêler.  Mais, 
puisque  M.  Geiger  nous  offre  son  livre  comme  un 
produit  du  «  dynamisme  »  critique,  me  voilà  forcé 
d'écrire  que  cette  première  manifestation  d'une 
méthode  prétendue  nouvelle  ne  m'excite  pas 
fort.  La  tentative  est  honorable,  dans  son  but. 
Nous  faire  voir  la  vie  de  d'Annunzio  à  travers 
le  tissu  chamarré  de  sa  prose  et  de  ses  vers  avait 
de  quoi  séduire  le  fervent  esthète,  le  «  d'annun- 
zien  »  passionné  qu'est  M.  Geiger.  Sachons-lui 
gré  de  son  bon  vouloir,  sans  lui  cacher  que  ni 
d'Annunzio  ni  son  œuvre  ne  sortent  clairement 
définis  de  cette  confrontation,  que  ni  l'homme 
ni  ses  ouvrages  ne  sont  caractérisés  avec  force 
par  ce  parallélisme  systématique.  Du  point  de 
vue  de  l'art,  le  style  de  M.  Geiger  manque  sans 
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doute  des  qualités  plastiques  qu'une  semblable 
interprétation  eût  requises.  Et  du  point  de  vue 
de  la  vie  — de  la  «  vie  vivante  »,  comme  il  dit, — 
sa  documentation  est  insuffisante.  A-t-il  seule- 
ment vu  d'Annunzio?  Lui  a-t-il  parlé?  C'est  dou- 
teux :  je  n'en  ai  pas  l'impression.  En  somme,  il 
a  rêvé  d'Annunzio  d'après  ses  livres,  bien  plus 
qu'il  ne  l'a  étudié  sur  le  vif.  Rêve  d'artiste,  et 
d'artiste  épris,  convaincu,  mais  rêve  plein  de 
trous,  de  lacunes,  où  le  vague  et  l'arbitraire  ont 
trop  large  part.  Mais  M,  Geiger  mérite  crédit, 
puisqu'il  nous  dit  n'être  qu'au  début  de  ses  études 
«  d'annunziennes  ».  L'actualité  l'a  pressé.  C'est 
son  excuse.  Et  comme  la  gloire  du  héros  peut 
attendre,  nous  saurons  attendre  aussi  que  le 
biographe  ait  achevé  sa  tâche.  D'Annunzio,  à 
qui  est  échue  la  chance  d'avoir  en  France  le  plus 
fidèle  des  traducteurs,  est  assuré  par  surcroît 
d'avoir,  le  jour  venu,  un  commentateur  sensible 
et  un  annaliste  pieux.  Que  de  grands  écrivains 
ont  eu,  sous  ce  rapport,  une  destinée  moins 
enviable  ! 

7  Octobre  1918. 


ANNIE  DE  PÊNE 


Elle  était  ici,  allant  et  venant  parmi  nous, 
reine  de  cette  maison  par  le  prestige  de  son  talent 
et  de  sa  grâce.  Soudain,  la  mort  s'est  jetée  sur 
elle.  Annie  de  Pêne  n'est  plus.  L'être  tout  de 
joliesse,  de  finesse  et  d'affabilité,  dont  la  seule 
approche  était  déjà  un  sourire,  s'est  éloigné  de 
nous  pour  jamais. 

Et  maintenant,  n'osant  parler  davantage  d'elle- 
même,  car  je  ne  l'ai  pas  assez  connue  et  ce  que  je 
pourrais  dire  serait  trop  fade  au  goût  de  ceux  qui 
furent  de  son  intimité,  je  parlerai  de  son  œuvre. 
Mais  d'abord,  qu'on  ne  représente  pas  Annie  de 
Pêne  comme  une  «  femme  de  lettres  »,  au  sens 
professionnel  et  psychologique  du  mot.  Nulle 
trace  en  elle  de  la  déformation  que  le  terrible 
métier  d'écrire  imprime  si  souvent  aux  littéra- 
teurs des  deux  sexes.  Sans  doute  elle  était  «  femme 
de  lettres  »  et  il  ne  lui  serait  pas  venu  à  l'idée 
de  renier  sa  plume  par  hypocrite  coquetterie  et 
trompeuse  simplicité,  mais  elle  n'était  ni  affectée, 
ni  pédante,  ni  vaine,  ni  avide  ;  et  elle  ne  donnait 
pas  la  comédie,  elle  était  naturelle,  elle  était 
elle-même  :  une  femme  qui  écrit  avec  talent,  avec 
maîtrise,  des  livres  de  pure  sensibilité. 

C'est  le  privilège  du  génie  littéraire  féminin 
de  s'imposer  sans  effort  et  comme  par  jeu.  Une 
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vertu  sympathique  toute  particulière  y  est 
attachée.  On  entend  parfois  les  femmes-écrivains 
se  plaindre  des  difficultés  de  leur  carrière  et  de 
leur  état  d'infériorité  par  rapport  aux  hommes, 
leurs  concurrents.  Elles  sont  de  bonne  foi,  mais 
elles  se  trompent,  car  leur  nature,  pourvu  qu'elle 
ne  soit  point  contrainte  ou  faussée,  tend  d'elle- 
même  vers  la  conquête,  vers  l'accord,  et  leur 
talent  est  à  base,  si  l'on  peut  dire,  de  sociabilité  ; 
leurs  émotions,  leurs  sentiments  sont  essentielle- 
ment communicatifs.  Ainsi  s'est  fait  connaître 
du  premier  coup  Annie  de  Pêne,  alors  que  tant 
de  jeunes  gens,  attardés  à  des  recherches  systé- 
matiques, s'étonnent  d'attendre  si  longtemps  le 
succès.  Comment  le  public  les  découvrirait-il 
avant  qu'ils  se  soient  découverts  eux-mêmes?  Le 
génie  littéraire  féminin  a  encore  ceci  de  merveil- 
leux que  sa  formation  est  presque  toujours  sou- 
daine et  spontanée.  Ainsi  Annie  de  Pêne  fut  tout 
de  suite  connue  telle  que  le  développement  et 
l'affermissement  de  ses  dons  ne  la  pouvaient 
changer. 

Après  son  livre  de  début,  Pantins  modernes, 
après  deux  anthologies  de  lettres  et  de  prières, 
l'Évadée  parut,  qui  la  situa,  la  classa  dans  la 
littérature  féminine  de  ce  temps  qu'elle  ne  pré- 
tendait d'ailleurs  pas  bouleverser,  ne  se  récla- 
mant de  tendances  subversives  en  morale  non 
plus  qu'en  art.  Mais  l'Évadée  faisait  mieux  que 
de  révolutionner  un  genre  où  il  ne  restait  plus 
d'excès  à  commettre.  L'Évadée  prouvait  Qu'une 
confession  féminine  ne  perd  rien  à  être  discrète, 
et  que  la  sobriété  du  langage  et  la  retenue  de 
l'émotion  ne  gênent  en  aucune  manière  l'expres- 
sion de  la  vérité.  La  pudeur  de  l'Évadée  fit 
plaisir.  On  sut  gré  à  Annie  de  Pêne  de  l'honnêteté 
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quasi  bourgeoise  et  un  peu  provinciale  de  sa 
malheureuse  et  touchante  Rosine.  Faut-il  rap- 
peler l'anecdote?  Rosine,  divorcée,  débarque  à 
Paris,  venant  de  sa  Normandie  natale.  Elle  loue 
au  bout  de  l'avenue  de  Villiers  un  petit  apparte- 
ment et  se  met  à  donner  des  leçons  de  piano.  Mais 
un  prêtre  qui  habite  sa  maison  se  lie  d'amitié 
avec  elle  et  lui  procure  une  place  de  secrétaire 
générale  dans  un  magazine  mondain.  Cependant 
Rosine  a  fait  la  connaissance  de  Bernière,  homme 
de  lettres  «  arrivé  ».  Elle  l'aime,  il  l'aime  aussi,  et 
leur  bonheur  est  près  d'être  complet,  quand  le  bon 
prêtre  s'expatrie  par  désespoir  d'amitié.  Rosine 
sent  qu'elle  a  perdu  son  véritable,  son  seul  ami. 
Et  le  livre  s'achève  par  sa  rupture  avec  Bernière 
qu'elle  aurait  épousé  si  elle  n'avait  appris  que 
ce  mariage  devait  consommer  le  malheur  d'une 
autre.  L'action  se  déroule  sous  la  plume  d'Annie 
de  Pêne  aussi  simplement  que  je  viens  de  la 
résumer.  Ce  n'est  pas  un  roman  romanesque,  bâti 
à  l'aide  de  ficelles.  C'est  un  récit  tout  nu,  un  aveu, 
une  confidence  fréquemment  entrecoupée  ;  c'est 
le  type  du  roman  féminin  en  ce  commencement 
de  siècle. 

Dirai-je  que  je  lui  préfère  C'étaient  deux  petites 
filles. ..La  formule  est  la  même,  mais  le  contenu 
m'en  paraît  plus  riche.  Et  puis,  je  ne  connais  pas 
d'histoire  d'enfants  d'une  observation  si  juste. 
Ici,  pas  un  mot,  pas  un  trait  qui  ne  soit  stricte- 
ment conforme  à  l'âge  des  personnages.  Dans 
C'étaient  deux  petites  filles,  la  scène  est  en  province. 
Au  premier  chapitre,  le  père  de  Mariette  se 
suicide,  et  je  vous  jure  que  ce  premier  chapitre 
est  à  lui  seul  un  chef-d'œuvre.  Au  dernier  cha- 
pitre, Pierrette,  l'amie  de  Mariette,  la  plus  âgée 
des  deux  petites  filles,  entre  au  couvent.  De  ce 

il 
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début  tragique  à  cette  fin  mélancolique,  l'éduca- 
tion sentimentale  de  Mariette  a  le  temps  de 
s'ébaucher.  Or,  l'analyse  de  cette  formation  du 
cœur  chez  une  fillette  de  douze  ans  se  double 
d'une  savoureuse  peinture  des  mœurs  normandes, 
et  se  mêle  d'impressions  de  nature  choisies  et 
rendues  avec  un  art  extrêmement  pudique  ; 
dirai-je  timide?  J'aime  grandement,  pour  ma 
part,  cette  timidité-là.  Je  la  sens  soutenue  par 
une  forte  connaissance  des  choses  rurales,  un 
solide  fond  de  terroir  à  la  Maupassant. 

Ce  furent  ensuite  les  Confidences  de  femmes. 
Annie  de  Pêne,  en  pleine  possession  de  ses  moyens, 
y  étend  hors  d'elle-même  le  champ  de  son  analyse. 
Si  je  ne  me  trompe,  Confidences  de  femmes  était 
celui  de  ses  livres  qu'elle  préférait.  Ce  fut  du 
moins  celui  qui  lui  valut  la  faveur  du  grand 
public.  Ah  !  le  curieux  témoignage  sur  la  femme 
moderne  !  On  ne  pourra  s'en  passer  plus  tard, 
quand  il  s'agira  d'étudier  l'évolution,  les  diffé- 
rentes phases  de  l'affranchissement  moral  et  social 
des  femmes.  Mais  voilà  des  mots  bien  sévères,  à 
propos  d'une  œuvre  exempte  de  toute  idée  pré- 
conçue, frémissante  et  diverse  dans  son  frémisse- 
ment, et  parfois  cruelle,  mais  toujours  sensible 
en  sa  cruauté,  cruelle  et  diverse  comme  la  vie,  et 
comme   elle   profondément  ironique... 

Enfin,  les  lecteurs  de  VŒuvre  ont  eu  la  primeur 
de  Sœur  Véronique,  le  dernier  roman,  hélas  ! 
d'Annie  de  Pêne.  Le  retour  s'y  fait  sentir  à  la 
manière  de  C'étaient  deux  petites  filles...,  à  la 
fraîcheur,  au  charme  naïf  de  ce  petit  livre  qui,  je 
le  dis  encore,  m'apparaît  comme  la  réalisation 
la  plus  personnelle,  la  plus  complexe,  la  plus 
dense  du  talent  de  cet  auteur  charmant  et  délicat. 

Annie  de  Pêne  nous  promettait  encore  tant 
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d'autres  œuvres  !  Au  surplus,  elle  n'avait  pas 
reçu  toute  justice.  Je  viens  de  relire  ses  livres  et 
je  me  demande  si  son  talent  ne  méritait  pas  mieux 
que  l'enviable  réputation  qui  lui  fut  faite,  dans 
un  temps  où  la  fortune  littéraire  est  aveugle  et 
incertaine  à  l'excès.  Oui,  certes,  il  méritait  mieux. 
Il  méritait  mieux  surtout  que  ma  louange. 
Daigne  Annie  de  Pêne  l'agréer  quand  même,  avec 
la  gentillesse  indulgente  qu'elle  répandait  partout 
où  elle  passait,  comme  un  parfum. 

18  Octobre  1918. 


WALT  WHITMAN 


«  Walt  Whitman  est  né  en  1819,  dans  la  ferme 
de  ses  parents,  à  Long-Island  ».  Le  centenaire  de 
sa  naissance  tombera  donc  l'année  prochaine.  Ce 
sera,  espérons-le,  l'occasion  d'une  belle  cérémonie. 
Tous  les  Américains  qui  sont  venus  nous  aider 
à  vaincre  l'Allemand  ne  seront  pas  encore  ren- 
trés chez  eux.  Nous  saurons  leurmontrer  quenotre 
admiration  et  notre  gratitude  ne  vont  pas  seule- 
ment à  leurs  ingénieurs,  à  leurs  canonniers  et  à 
leurs  philanthropes,  que  le  génie  poétique  de  leur 
race  nous  est  également  connu,  et  que  nous  le 
plaçons  très  haut,  que  nous  lui  faisons  la  part  très 
large,  que  nous  ne  chicanons  pas  sur  son  impor- 
tance, sur  son  influence,  et  l'avenir  de  cette 
influence. 

Arrêtez  mille  personnes  dans  la  rue,  tant  Fran- 
çais qu'Anglais  et  Américains,  et  demandez-leur 
ce  qu'elles  pensent  de  Walt  Whitman,  toutes  vous 
répondront  qu'elles  entendent  ce  nom  pour  la  pre- 
mière fois.  Arrêtez-en  dix  mille,  vous  en  trouverez 
peut-être  une  qui  vous  fera  une  réponse  con- 
venable. Admettons,  pour  cette  fois,  que  l'igno- 
rance des  Français  soit  excusable.  Il  reste  que 
celle  des  Américains  et  des  Anglais  ne  le  serait 
point  s'ils  n'étaient  nos  alliés  et  si  nous  ne  leur 
devions,  avec  toute  notre  amitié,  toute  notre indul- 
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gence.   Assez  souvent  nous  avons  besoin  de  la 
leur. 

Il  ne  faut  pas  déduire  de  ce  qui  précède  que 
Walt  Whitman  était  jusqu'à  ce  jour  un  poète 
incompris,  que  la  révélation  de  son  génie  est 
récente  :  «  Une  énorme  littérature,  écrit  M.  Valéry 
Larbaud  en  tête  de  son  introduction  aux  Œuvres 
choisies  que  publie  la  Nouvelle  Revue  française, 
s'est  accumulée  déjà  autour  de  l'œuvre  de  Whit- 
man :  les  États-Unis,  l'Angleterre,  le  Danemark, 
l'Allemagne,  l'Italie,  la  Russie  et  la  France  y  ont 
contribué  et  elle  s'enrichit  tous  les  ans.  »  C'est 
dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  du  1er  juin  1872que 
parut  le  premier  article  français  sur  Whitman  — 
un  «  éreintement»  d'ailleurs.  Mais,  la  même  année, 
M.  Emile  Blémont,  qui  s'est  acquis  ainsi  un  titre 
à  l'immortalité,  remerciait  Whitman  —  dans  la 
Renaissance  artistique  et  littéraire  —  de  son  poème 
à  la  France  vaincue  : 

O  Étoile  de  France...  Étoile  crucifiée... 
Palpitante  sur  un  pays  de  mort,  héroïque  pays, 
Étrange,  passionné,  railleur,  frivole  pays  ! 
Malheureuse  !  Mais  je  ne  veux  pas  te  blâmer,  maintenant, 

pour  tes  erreurs,  tes  vanités,  tes  péchés  : 
Ton  infortune  et  tes  souffrances  sans  exemple  ont  tout 

racheté, 
Et  t'ont  laissée  sacrée. 

Vers  qui  ne  prennent  tout  leur  sens  qu'avec 
ceux-ci  : 

De  nouveau,  ton  étoile,  ô  France,  belle,  resplendissante 

étoile, 
Dans  la  paix  céleste,  plus  pure,  plus  radieuse  que  jamais, 
Rayonnera  immortelle. 

et  avec  ceux-ci 
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Je  vois  le  bourreau  d'Europe  ; 

Il  se  dresse,  masqué,  accoutré  de  rouge,  sur  des  jambes 

massives,  ses  forts  bras  musclés  sont  nus  : 
Il  s'appuie  pesamment  sur  la  pesante  hache. 
Qui  viens-tu  de  massacrer,  tantôt,  bourreau  d'Europe? 
De  quelle  gorge  a  jailli  ce  sang  sur  toi,  humide  et  gluant? 
Je  vois  les  clairs  soleils  couchants  des  martyrs... 

M.  Blémont  eut  le  mérite  de  la  priorité,  mais 
ce  mérite  n'est  pas  tel  qu'il  porte  ombrage  aux 
titres  de  M.  Léon  Bazalgette,  traducteur  de 
Feuilles  d'herbe  et  biographe  de  Whitman,  par 
qui  la  poésie  whitmanienne  fut  réellement  intro- 
duite en  France  il  y  a  une  dizaine  d'années.  Notez 
que  Feuilles  d'herbe  date  du  milieu  du  xixe  siècle 
(1855).  L'Europe  ne  s'est  pas  avisée  tout  de  suite 
que  le  Nouveau  Monde  avait  enfin  son  poète.  Un 
livre  de  génie  a  mis  cinquante  ans  à  traverser 
l'Atlantique  de  l'ouest  à  l'est.  Les  chefs-d'œuvre 
vont  certainement  plus  vite  dans  le  sens  contraire 
—  et  c'est  tout  à  la  gloire  de  l'Amérique. 

Il  semble,  du  reste,  qu'au  cours  de  ces  dix  der- 
nières années,  la  France  ait  voulu  rattraper  le 
temps  perdu.  Je  ne  parle  pas,  cela  va  sans  dire,  du 
public,  qui  ne  se  pouvait  émouvoir  qu'après  l'élite. 
Mais  notre  élite  s'est  émue  depuis  dix  ans  d'une 
grande  ferveur  whitmanienne.  Une  école  poétique 
s'est  même  formée  chez  nous  sous  l'étiquette 
whitmanienne.  Nos  jeunes  poètes  sont  toujours 
les  plus  enthousiastes  du  monde.  Ils  raffolent  de 
nouveauté.  Les  Feuilles  d'herbe  de  1855  furent 
pour  eux  une  grande  nouveauté  aux  environs  de 
1908.  Et  ils  fondèrent  incontinent  le  «  whitma- 
nisme  »  qui  se  confondait  un  peu  avec  1'  «  unani- 
misme  »  de  M.  Jules  Romains.  Le  champion  du 
«  whitmanisme  »  était  en  ce  temps-là  M.  Jean-Ri- 
chard Bloch,  si  je  ne  me  trompe,  le  même  Jean- 
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RichardBloch  dont  j'ai  analysé  ici-même  le  curieux 
et  puissant  roman...  Ei  Cie,  écrit  par  malheur  en 
je  ne  sais  quel  galimatias  judéo-slovaque,  mais 
que  vous  devriez  tout  de  même  essayer  de  lire. 
Une  autre  école  poétique,  italienne  celle-ci, 
peut  se  réclamer  de  Whitman,  et  j'ai  le  regret  de 
constater  qu'elle  ne  le  fait  pas.  J'ai  nommé 
l'école  «  futuriste  »  dont  tous  les  manifestes  réunis 
sont  loin  d'égaler  cette  seule  strophe  de  Whitman  : 

Viens,  Muse,  émigré  de  Grèce  et  d'Ionie, 

Fais  une  croix,  je  t'en  prie,  sur  ces  comptes  si  largement 

payés, 
Cette  affaire  de  Troie  et  du  courroux  d'Achille,  et  des  courses 

errantes  d'Énée,  d'Ulysse; 
Affiche  «  Déménagé  »  et  «  A  louer  »  sur  les  rochers  de  ton 

neigeux  Parnasse  ; 
Fais  de  même  à  Jérusalem,  place  haut  l'avis  sur  la  porte 

de  Jaffa  et  sur  le  Mont  Moriah, 
Aussi  sur  les  murs  de  tes  châteaux   allemands,   français 

et  espagnols,  et  collections  italiennes, 
Car  sache  qu'une  sphère  valant  mieux,  plus  nouvelle,  plus 

remuante,    un    domaine    vaste,    inexploré,    t'attend,    te 

réclame. 

Ces  vers,  ces  versets  plutôt,  sont  tirés  du 
Chant  de  l'Exposition,  le  poème  de  Feuilles 
d'herbe  le  plus  significatif  de  l'esthétique  whitma- 
nienne,  ou  américaine,  ou  «  moderne  »  (ce  sera 
comme  vous  voudrez).  Ils  font  la  preuve  qu'il  n'est 
nul  besoin,  sous  prétexte  d'exprimer  un  sentiment, 
un  «  frisson  »  nouveau,  de  déchirer  la  syntaxe  et  la 
grammaire,  d'offenser  le  commun  bon  sens,  de 
mettre  en  cause  la  constitution  même  de  l'esprit 
humain. 

Et  cependant  on  est  bien  forcé  d'avouer  que 
la  pensée  lyrique  de  Whitman  a  rompu  les 
anciennes  formes  de  l'art.  A  la  poésie  discursive, 
Whitman  a  substitué  la  poésie  énumérative  et 
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exclamative,  et  c'est-à-dire  que  la  poésie  de  Walt 
Whitman  est  toute  primitive  et  barbare.  Elle  est 
inorganique,  et  je  ne  vois  pas  là  un  signe  de  supé- 
riorité, et  nos  jeunes  poètes  ont  eu  tort  de  se  laisser 
prendre  par  l'ahurissement  de  cette  sauvagerie 
dionysiaque.  Sans  pousser  la  prétention  jusqu'à 
distinguer  entre  la  forme  et  le  fond  de  Feuilles 
d'herbe,  jusqu'à  faire  le  départ  entre  l'essence 
de  la  poésie  whitmanienne  et  son  expression  litté- 
raire, jusqu'à  opposer  l'une  à  l'autre  pour  marquer 
ce  qu'il  y  a  de  bon,  de  fort,  d'assimilable  et  de 
vivant  dans  celle-là  et  ce  qu'il  y  a  de  caduc  dans 
celle-ci,  sans  contester  que  le  fond  et  la  forme 
fassent  corps  ici  très  étroitement,  et  qu'à  mieux 
«  composer  »  ses  poèmes,  Whitman  eût  perdu  de 
sa  spontanéité,  et  qu'à  perdre  de  sa  spontanéité, 
il  eût  perdu  de  son  génie,  et  qu'enfin  Whitman 
soit  un  «  bloc  »  —  grossièrement  travaillé  où  le 
charbon  et  le  diamant  sont  inséparables  —  je 
demande  humblement  à  ses  fervents  disciples 
et  admirateurs  la  permission  de  ne  considérer 
son  œuvre  que  comme  un  ferment  dont  l'action 
sur  notre  littérature  sera  d'autant  plus  féconde  et 
durable  qu'elle  se  fera  sentir  à  plus  longue 
échéance.  Le  «  whitmanisme  »  français  n'a  pro- 
duit à  ce  jour  que  des  cris  ou  des  balbutiements. 
Nous  ne  sommes  pas  des  sauvages,  et  poser  aux 
«  primitifs  »  est  de  la  part  de  nos  poètes  le  pire  des 
artifices,  la  plus  funeste  des  conventions,  sorte 
d'académisme  à  rebours  non  moins  détestable 
que  l'autre... 

Au  moment  de  signer,  je  m'aperçois  que  j'ai 
omis  de  nommer  les  traducteurs  des  Œuvres 
choisies  de  Whitman  :  Jules  Laforgue,  Louis  Fa- 
bulet,  André  Gide,  Valéry  Larbaud,  Jean  Schlum- 
gerger,    Francis   Vielé-Grifïin.    Hormis   les    deux 
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premiers,  ils  appartiennent  au  même  groupe,  que 
M.  André  Gide  passe  pour  inspirer  et  diriger.  Ce 
sont  gens  curieux,  sensibles  et  informés  de  toutes 
choses  aux  meilleures  sources.  Les  lettrés  ont  déjà 
contracté  envers  eux  une  dette  dont  la  vulgari- 
sation de  Whitman  augmente  sensiblement  le 
poids. 

21  Octobre  1918. 


ANATOLE  FRANCE 


Où  ai-je  donc  lu  l'histoire  de  ce  poète  qui, 
dégoûté  d'un  monde  ou  la  guère  multipliait  ses 
horreurs,  fit  la  découverte  d'une  plante,  grâce 
à  laquelle  il  put  renoncer  à  vivre  le  présent  et 
remonter  par  un  prodige  de  mémoire  le  cours  de 
son  existence  jusqu'au  jour  même  de  sa  naissance? 
Ce  poète  qui  finit  par  rendre  l'âme  dans  un 
vagissement  de  nouveau-né,  les  souvenirs  d'en- 
fance d'Anatole  France  me  l'ont  rappelé,  sans  que 
je  susse  bien  pourquoi.  Il  m'a  paru  assez  vague- 
ment que  notre  bon  maître,  comme  l'appellent 
ses  amis,  s'est  détourné  aussi  avec  tristesse  de 
la  morne  époque  où  nous  sommes  et  n'a  trouvé  de 
meilleur  refuge  que  dans  l'heureux  temps  où  il 
était  petit,  tout  petit... 


Le  petit  Pierre,  c'est  le  petit  Anatole.  Mais 
oui  !  le  petit  Anatole,  fils  de  M.  Thibaut,  le 
libraire  du  quai  Malaquais.  Ah  !  je  ne  saurais 
cacher  à  notre  bon  maître  le  regret  que  son  livre 
m'a  mis  dans  le  cœur.  Pourquoi  être  revenu  à  cette 
fiction,  à  ce  maquillage?  Pourquoi  ne  pas  nous 
avoir  dit  la  vérité  simple  et  nue?  Pourquoi  ce 
pseudonyme  de  Nozière?  Nozière?  Nous  le  con- 
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naissons,  c'est  un  critique  dramatique,  qui  porte 
des  cravates  lavallière  à  pois,  il  n'a  rien  de  com- 
mun avec  le  petit  Pierre,  je  veux  dire  avec  le 
petit  Anatole. 

Quelle  joie  ce  serait  pour  nous  d'apprendre 
que  les  souvenirs  d'enfance  d'Anatole  France  se 
continueront  par  ses  souvenirs  de  jeunesse,  et 
ainsi  de  suite,  et  que  nous  aurons  un  jour,  sur  un 
rayon  de  notre  bibliothèque,  toute  la  longue,  et 
féconde,  et  glorieuse  vif1  d'Anatole  France  racontée 
par  lui-même? 

* 
*  * 

Il  se  peut  qu'Anatole  France  ait  recouru  à 
l'artifice  du  «  pseudonymat  »  —  on  dit  bien  l'ano- 
nymat !  —  afin  de  se  donner  plus  de  liberté.  Il 
se  peut  que  tous  les  traits  attribués  par  lui  au 
petit  Pierre  et  aux  personnes  de  son  entourage 
n'aient  pas  été  empruntés  au  petit  Anatole,  ou  à 
ses  parents,  ou  à  ses  amis.  Il  se  peut  que  la  part 
d'invention,  de  composition,  d'arrangement,  soit 
plus  grande  que  nous  ne  le  supposons.  L'hypothèse 
est  à  considérer,  même  si  notre  plaisir  doit  en  être 
un  peu  diminué.  L'abondance  et  la  précision  des 
images,  des  impressions,  des  paroles  conservées 
depuis  si  longtemps  dans  la  mémoire  de  l'auteur, 
imposent  en  quelque  mesure  cette  explication.  Le 
petit  Pierre  aurait  donc  reçu  de  ce  prodigieux 
artiste  qu'est  France  une  vie  propre  qui  ne  se 
confondrait  pas  entièrement  avec  ses  souvenirs 
personnels   et  vécus. 

A  la  vérité,  le  lecteur  a  souvent  l'impression 
d'un  compromis  entre  l'art  du  romancier  et  la 
véracité  du  mémorialiste,  particulièrement  en 
tout  ce  qui  touche  le  caractère,  les  mœurs  profes- 
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sionnelles  du  docteur  Nozière,  père  du  petit 
Pierre.  La  vie  d'un  médecin  diffère  beaucoup  de 
celle  d'un  libraire,  et  le  petit  garçon  d'un  médecin 
subit,  du  fait  de  la  profession  paternelle,  une  for- 
mation de  la  sensibilité  à  laquelle  le  petit  garçon 
d'un  libraire  reste  nécessairement  étranger.  Non 
que  le  petit  Pierre  se  montre  à  nous  sous  des  cou- 
leurs de  sentiment  incompatibles  avec  les  cir- 
constances où  l'imagination  romanesque  d'Ana- 
tole France  l'a  placé  ;  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il 
n'a  pas  d'impressions,  de  souvenirs  se  rapportant 
aux  fonctions  médicales  de  son  père.  Ici,  le  mémo- 
rialiste a  retenu  le  romancier  ;  ici,  le  compromis 
est  très  visible,  nulle  part  on  ne  l'aperçoit  autant. 
Parce  qu'il  a  voulu  que  Pierre  Nozière  fût  fils 
de  médecin  et  parce  qu'il  a  eu  néanmoins  la  bonne 
grâce  de  ne  pas  pousser  la  feinte  jusqu'au  point  où 
elle  n'aurait  été  que  duperie  et  déception,  notre 
bon  maître  a  jeté  sur  tout  un  côté  de  la  vie  de 
son  petit  personnage  un  voile  dont  la  transparence 
est  pour  nous  un  charme  de  plus.  Comment  ad- 
mettre, si  Pierre  Nozière  était  fils  d'un  médecin, 
que  son  père  le  laissât  «  des  matinées  entières  » 
avec  M.  Morin,  le  concierge  de  la  maison  voisine? 
Cette  familiarité  s'explique  bien,  par  contre,  si  on 
lit  entre  les  lignes  que  Pierre  passait  sa  vie  au 
rez-de-chaussée,  dans  la  librairie  de  son  cher 
papa. 

* 
*  * 

Vous  ne  vous  attendez  pas  à  ce  que  je  dissocie 
pédantesquement  les  éléments  qui  composent 
le  charme  à  la  fois  insidieux  et  souverain  des 
livres  d'Anatole  France.  Dans  Petit  Pierre,  la 
bénignité,  l'aménité  ont  recouvert  et  dilué  toute 
amertume  et  toute  ironie.  L'ironie  réussit-elle  à 
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percer?  Elle  se  tempère  aussitôt,  elle  se  fait 
paternelle.  Anatole  France  parle  de  l'enfant 
qu'il  était  avec  une  indulgence  et  une  complai- 
sance de  père,  de  grand-père,  voire  d'arrière-grand- 
père.  Là  réside  l'originalité  de  cette  autobiographie 
où  le  narrateur  et  le  héros,  éloignés  l'un  de  l'autre 
par  plus  de  quinze  lustres,  sont  deux  êtres  diffé- 
rents, n'ayant  guère  de  commun  que  le  sentiment 
filial.  Quand  Anatole  France  nomme  sa  mère,  un 
miracle  se  produit  :  l'auteur  disparaît,  nous  n'en- 
tendons plus  que  la  voix  d'un  fils. 

* 
*  * 

L'univers  du  petit  Pierre  ne  dépassait  pas  les 
Tuileries  et  le  Luxembourg.  Pour  Anatole  France, 
le  cercle  du  monde  s'est  élargi  à  ce  point  que  nul 
n'a  volé  aussi  loin  sur  les  ailes  de  l'intelligence 
et  que  Sirius  lui-même  n'est  pour  lui  qu'une  étape 
(le  docteur  Obnubile  ferait  sauter  cette  planète  avec 
autant  de  sérénité  que  la  nôtre).  Mais  le  centre,  le 
foyer  est  toujours  là  où  s'arrêtèrent  les  premiers 
regards  du  petit  Pierre,  sur  les  vieux  quais  de 
Paris,  et  Anatole  France  a  beau  dire  :  «  Il  régnait 
en  ce  temps-là,  si  je  ne  me  trompe,  sur  le  beau 
quai  Malaquais,  une  douceur  de  vivre,  une  fami- 
liarité des  êtres  et  des  choses,  une  grâce  intime  qui 
n'existent  plus  aujourd'hui  ».  il  sait  bien  qu'il  se 
trompe,  qu'il  est  victime  d'un  mirage,  et  que  le 
beau  quai  Malaquais  n'a  pas  changé,  malgré  les 
fils  et  les  perches  du  «  trolley  ».  La  librairie  Thi- 
baut s'est,  il  est  vrai,  rapprochée  de  l'Institut, 
et  elle  porte  une  autre  enseigne,  mais  les  boîtes  des 
bouquinistes,  et  les  magasins  des  antiquaires,  et 
les  devantures  des  marchands  d'estampes  ont 
conservé  à  tout  le  quartier  son  caractère  local,  son 
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cachet  ancien  de  bonhomie,  de  finesse,  de  spiri- 
tualité. Peu  de  maisons  ont  été  démolies,  et  la  rue 
de  Seine  est  toujours  la  rue  de  Seine  avec  la  mai- 
son Prouté  et  la  librairie  Dorbon,  dont  je  ne  sais 
si  elles  existaient  au  temps  du  petit  Pierre,  mais 
qu'Anatole  France  ne  reniera  point  pour  cela,  j'en 
suis  bien  sûr, non  plus  que  la  librairie  Champion, 
citée  à  tort  la  dernière... 

Il  était  question,  avant  la  guerre,  de  démolir 
le  quartier  de  Pierre  Nozière  pour  permettre  aux 
automobiles  de  franchir  en  cinq  minutes  la  dis- 
tance qui  sépare  la  gare  Montparnasse  de  la  gare 
de  l'Est.  Où  en  est  aujourd'hui  ce  funeste  projet? 
Paris  se  trouve  menacé  d'  «  embellissements  » 
sérieux.  Le  prolongement  de  la  rue  de  Rennes 
est-il  du  nombre  ?  Pour  le  coup,  ce  serait  fait  du 
«  beau  quai  Malaquais  »,  et  Anatole  France  serait 
excusable  de  ne  plus  quitter  les  coteaux  de  la 
Touraine  et  les  rivages  mélodieux  de  la  Méditer- 
ranée. La  douceur  de  vivre  serait  exilée  de  Paris 
définitivement. 

* 
*   * 

Il  nous  resterait  encore  les  livres  d'Anatole 
France,  ceux  qu'il  a  écrits  et  ceux  qu'il  écrira,  car 
des  jours  nombreux  lui  ont  été  comptés  qu'il  lui 
reste  à  vivre  pour  notre  joie  et  pour  qu'il  soit  dit 
qu'à  l'aurore  d'une  époque  qui  s'annonce  par  tant 
de  ténèbres,  le  flambeau  de  l'antique  sagesse  a 
continué  de  luire  entre  des  mains  vénérables,  aussi 
longtemps  qu'il  a  fallu  pour  qu'il  ne  s'éteigne  ni 
ne  vacille. 

27  Janvier  1919. 


JULIEN  BENDA 


M.  Julien  Benda  a  pris  en  face  de  nous  une 
attitude  tout  à  fait  nette  :  il  nous  méprise,  d'un 
mépris  tranchant,  d'un  mépris  cassant.  D'un  côté, 
toute  la  société  présente  en  proie  au  vertige  et  à 
la  déliquescence  mentale  ;  de  l'autre,  M.  Benda,  la 
tête  froide,  l'esprit  lucide,  infaillible,  souverain, 
qui  prononce  des  arrêts,-  soit  au  Figaro,  soit  dans 
des  brochures.  Les  arrêts  de  M.  Benda  demeurent 
apparemment  sans  sanction,  mais  ils  s'accumulent: 
Dialogue  d'Eleuihère,  V Ordination,  le  Bergsonisme 
ou  une  philosophie  de  la  mobilité,  Sur  le  succès 
du  Bergsonisme,  le  Bouquet  de  Glycère,  Belphégor... 
C'est  une  œuvre,  et  qui  impose.  Je  me  souviens 
d'avoir  lu  l'Ordination  dans  un  sentiment  d'irri- 
tation littéraire  et  d'écrasement  qui  s'est  fondu 
peu  à  peu  en  une  admiration  profonde.  Moquons- 
nous  des  faux  penseurs  et  respectons  les  vrais, 
dont  M.  Benda. 

M.  Benda  pense  avec  ostentation.  Et  il  ne  pense 
pas  pour  rire.  Il  est  acerbe,  mais  il  est  grave.  Il 
n'est  pas  triste,  il  est  sévère  sans  mélancolie.  Il 
n'est  pas  un  raseur  gémissant.  Il  est  docte,  mais 
il  n'ennuie  pas,  il  est  agréablement  sarcastique. 
Les  esthètes  d'aujourd'hui  goûtent  aux  livres 
de  M.  Benda  le  plaisir  que  celui-ci  leur  reproche 
de  chercher  partout   :   une   émotion  quasiment 


176  LA    MUSE    AUX    BESICLES 

sensuelle.  Ils  éprouvent,  en  lisant  M.  Benda,  l'im- 
pression de  recevoir  les  verges.  Ils  se  pâment 
sous  les  coups  de  ce  furieux  philosophe.  M.  Benda 
redouble  d'ardeur  à  frapper  ses  victimes,  ses 
victimes  redoublent  d'ardeur  à  le  lire,  et  tout 
le  monde  est  content. 


Le  Bouquet  de  Glycère  renferme  trois  dialogues 
qu'on  pourrait  dire  de  circonstance  :  le  premier 
traite  du  courage;  le  deuxième, des  possibilités 
d'une  paix  définitive;  le  troisième,  des  rapports  de 
la  guerre  avec  la  science  de  l'homme,  avec  la 
philosophie.  Ce  dernier  dialogue,  intitulé  Isaac 
ou  la  passion  moraliste,  pose  la  question  de  savoir 
si  la  guerre  que  nous  faisions  encore  l'autre 
jour  est,  pour  le  philosophe  digne  de  ce  nom,  le 
philosophe  du  type  intellectualiste,  du  type  dé- 
sintéressé, du  type  Benda,  un  sujet  de  méditation 
avouable.  Non,  conclut  l'auteur.  La  guerre  n'a 
modifié  en  rien  les  données  que  nous  possédions 
sur  la  constitution  essentielle  de  l'homme.  Inutile 
donc  de  nous  y  arrêter.  Occupons-nous  de  choses 
sérieuses. 

Soit,  parlons  de  Belphégor. 


Sous-titre  :  Essai  sur  l'esthétique  de  la  présente 
société  française.  L'esthétique  désigne  ici  l'en- 
semble des  goûts  intellectuels,  littéraires  et  artis- 
tiques de  l'élite  contemporaine.  Mais  il  arrive 
souvent  que  M.  Benda  étende  le  sens  du  terme, 
et  alors  il  s'en  sert  pour  signifier  :  état  d'âme, 
dispositions  et  tendances  de  la  sensibilité.  Nous 
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voilà  presque  dans  l'éthique.  Cette  confusion 
surprend.  Si  l'on  adopte  la  rigueur  scolastique  de 
M.  Benda,  on  s'étonne  qu'il  donne  lui-même  dans 
ce  défaut  d'indétermination  dont  il  fait  grief  aux 
philosophes  en  vogue.  Serait-il  atteint  du  virus 
filtrant  que  son  microscope  a  découvert  dans 
toutes  les  productions  de  l'esprit  moderne?  La 
pensée  de  M.  Benda  serait-elle  infectée  de  moder- 
nisme? M.  Benda  serait-il  par  hasard  contem- 
porain de  M.  Bergson  et  non  de  Spinoza? 

Définissons  encore,  ou  plutôt  laissons  ce  soin 
à  l'auteur  :  «  Nous  appelons  ici  société  la  «  bonne 
société  »,  c'est-à-dire  cette  classe  de  personnes 
privilégiées  qui  vivent  dans  l'oisiveté  et  le  raffi- 
nement, et  dont  l'une  des  fonctions  est  de  s'adon- 
ner au  ramage  littéraire,  voire,  de  nos  jours, 
scienti-philosophe...  Nos  documents,  pour  déter- 
miner les  tendances  esthétiques  de  la  présente 
société  française,  ont  été  les  professions  de  foi  de 
five  o'clock  ou  d'après-dîner,  les  revues  et  les 
journaux  mondains,  surtout  les  œuvres  de  ces 
auteurs  dont  nous  croyons  pouvoir,  en  raison  de 
leur  succès,  penser  qu'ils  donnent  le  mieux  satis- 
faction au  goût  public  ou  qu'ils  le  représentent 
le  plus  fidèlement...  »  D'où  il  résulte  que  M.  Benda 
croit  à  l'existence  d'une  élite  constituée  organi- 
quement et  délimitée  dans  l'espace  ;  mais  elle 
n'apparaît  nulle  part  dans  son  livre.  Quand 
M.  Benda  cite  un  nom,  c'est  un  nom  d'auteur  ; 
quand  il  donne  une  référence,  c'est  une  référence 
livresque  ;  de  sorte  que  le  procès  instruit  par  lui 
avec  une  clairvoyance  et  une  vigueur  indiscu- 
tables est  en  réalité  le  procès  d'une  certaine  litté- 
rature et  d'un  certain  art  actuels  ;  il  reste  à  dé- 
finir dans-  quelle  mesure  l'art  et  la  littérature 
condamnés  par   M.  Benda  reflètent  les  mœurs  et 

12 
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l'esprit  de  la  «  bonne  société  ».  M.  Benda  estime 
évidemment  qu'une  telle  dissociation  serait  de  peu 
d'intérêt,  que  le  rapport  intime  d'une  littérature 
et  de  son  époque  n'est  plus  à  démontrer.  En  ce  qui 
concerne  les  littératures  et  les  époques  antérieures, 
il  est  vrai  ;  mais,  pour  le  présent,  ce  serait  à  voir. 
Un  Bourget,  un  Bordeaux  ont  les  faveurs  de  toute 
une  «  bonne  société  »  qui  n'est  point  celle  de 
M.  Benda  et  qui  suffît  à  justifier  des  réserves 
quant  à  la  portée  générale  des  jugements  de  ce 
terrible  censeur.  A  tirer  de  Belphégor  toutes  les 
déductions  que  cet  ouvrage  comporte  dans 
l'ordre  de  la  critique  des  mœurs,  l'élite  parisienne 
donnerait  actuellement  le  spectacle  d'un  énerve- 
ment  sans  précédent.  La  réalité  est-elle  bien  telle? 
On  ne  pêche  guère  par  excès  de  discipline  dans 
les  milieux  où  un  André  Gide,  un  Claudel,  recru- 
tent leurs  plus  fervents  admirateurs  ;  mais 
ce  sont  de  tout  petits  noyaux,  je  doute  que 
M.  Benda  les  vise  quand  il  écrit  :  «  bonne  société  ». 
Contre  qui  en  a-t-il  donc?  Nous  aurions  aimé  le 
savoir  précisément.  Les  abonnés  des  revues  et 
des  journaux  mondains,  les  habitués  des  five 
o'clock,  ce  n'est  pas  là  une  collectivité  dont  on 
puisse  dire  qu'elle  a  en  propre  des  tendances 
esthétiques.  En  tout  cas,  si  le  succès  d'un  Gide 
ou  d'un  Bergson  auprès  de  ces  gens  prouve  quoi 
que  ce  soit,  que  prouvera  le  succès  d'un  Benda 
auprès  des  mêmes  gens?  Et,  en  effet,  —  voilà 
qui  rend  sceptique  quant  à  la  valeur  des  témoi- 
gnages littéraires  fournis  par  M.  Benda  à  l'appui 
de  sa  thèse, —  son  propre  succès,  en  bonne  logique, 
l'infirme,  le  condamne. 
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* 


A  la  vérité,  la  «  bonne  société  »  n'aime  pas  tant 
M.  Benda  pour  ses  idées  que  pour  la  vie  intense 
qu'elles  ont  sous  sa  plume.  Pascal  est  en  faveur 
pour  la  même  cause:  c'est  son  «  tempérament  »  qui 
plaît,  qui  subjugue  ;  c'est  le  «  tempérament  »  de 
M.  Benda  qui  fait  tout  le  rayonnement  de  sa 
personnalité,  et  je  lui  demande  pardon  pour  cette 
comparaison,  le  soupçonnant  de  ne  pas  priser  fort 
Pascal  et  sa  «  passion  moraliste  ». 

Le  «  classicisme  »  pur  dont  M.  Benda  est  le 
champion  n'a  ni  temps  ni  patrie.  Il  est  un  idéal 
constant,  dont  le  jeu  des  actions  et  des  réactions 
successives  modifie  la  courbe  selon  les  âges. 
M.  Benda  estime  que  le  niveau  où  nous  sommes 
est  le  plus  bas  qui  ait  été.  Après  l'avoir  chicané 
pour  son  abus  de  l'abstraction  en  une  matière 
aussi  contingente  en  somme,  puisqu'elle  n'est 
autre  que  la  mode  des  pensées  et  du  langage,  je 
me  déclare  incapable  de  le  contredire  sur  le  fond. 
Il  a  raison,  il  a  raison,  il  a  cent  et  mille  fois  raison. 
Les  plaisirs  intellectuels  n'ont  jamais  été  si  peu 
recherchés  qu'aujourd'hui.  Jamais  les  émotions 
des  sens  n'ont  été  poursuivies  avec  une  pareille 
avidité,  une  pareille  frénésie.  Jamais  l'art  n'a 
été  plus  incertain  de  son  objet,  de  ses  moyens  et 
de  ses  limites.  Jamais  il  n'a  été  plus  ambitieux  et 
jamais  il  ne  s'est  proposé  des  fins  moins  conformes 
à  la  spécifique  dignité  de  l'homme.  Le  romantisme 
anarchique  et  mélodieux  issu  de  Rousseau  a 
atteint,  ces  dernières  années,  son  aboutissement 
suprême,  son  point  de  perfection  que  M.  Benda 
a  su  marquer  et  dater  fortement.  Bravo  ! 

Mais  quoi  !  ce  lyrisme  effréné  des  âmes,  c'est, 
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depuis  des  générations,  l'air  même  que  nous 
respirons.  Nous  voici  à  l'extrême  degré  de  l'into- 
xication. Va-t-il  falloir,  pour  y  échapper,  risquer 
l'asphyxie?  Il  fait  bien  froid  sur  les  hauteurs  de 
M.  Benda,  nos  poumons  fatigués  y  respirent  mal. 
Je  demande  une  station  intermédiaire. 

25  Février  1919. 


JÉRÔME  ET  JEAN  THARAUD 


Le  général  Lyautey,  de  l'Académie  française, 
passe  pour  se  plaire  en  compagnie  des  gens  de 
lettres.  Son  goût  ne  le  porte  point  vers  ses  col- 
lègues de  l'Institut,  parmi  lesquels  un  fauteuil 
l'attend  qu'il  n'occupera  peut-être  jamais  ;  il 
préfère  s'entourer  de  jeunes  ;  ce  brillant  cavalier 
s'est  composé  un  état-major  d'intellectuels  et 
d'artistes.  On  nomme  bon  nombre  d'écrivains 
mobilisés  qui  trouvent  au  Maroc  le -repos  bien 
dû  à  leurs  blessures  et  à  leurs  fatigues.  La  plu- 
part nous  sont  revenus  ;  quelques-uns  jouissent 
encore,  à  Rabat,  d'une  hospitalité  réputée  seigneu- 
riale. Jérôme  et  Jean  Tharaud  sont  de  ces  heu- 
reux retardataires. 

Aussi  bien  n'est-il  pas  sûr  que  nous  les  re- 
voyions avant  longtemps.  Leur  humeur  est  voya- 
geuse. 

Je  me  souviens  de  Jérôme  Tharaud  rentrant  de 
Lorraine  à  Paris  l'après-midi  même  du  jour  où 
se  répandait  la  nouvelle  de  la  guerre  des  Balkans. 

—  Je  repars,  annonça-t-il  dès  qu'il  sut  ce  qui 
se  passait. 

Une  visite  à  son  appartement  du  quai  Voltaire, 
une  autre  à  son  éditeur,  et  le  soir  même  il  pre- 
nait le  train  à  destination  de  Cettigné.  Penché  à 
la  portière  du  wagon  : 
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—  Je  compte,  nous  dit-il,  rencontrer  mon  frère 
du  côté  de  Constantinople.  Il  doit  être  à  présent 
dans  les  Carpathes.  Mais,  aux  premiers  bruits  de 
guerre,  il  fera  comme  moi,  il  courra  voir  la 
bataille. 

Quelques  mois  après,  nous  lisions  la  Bataille 
à  Scutari  d'Albanie,  par  Jérôme  et  Jean  Tharaud. 

* 
*  * 

Le  mystère  des  âmes  étrangères  les  attire  irré- 
sistiblement, et  il  ne  les  attire  tant  que  parce  qu'il 
leur  apparaît  comme  un  mystère  de  passion. 
L'âme  française  a  peu  de  place  dans  leur  œuvre  ; 
je  devine  qu'elle  n'est  pas  assez  passionnée  à  leur 
goût.  Des  gens  de  chez  nous,  seul  Ravaillac  les  a 
retenus,  avec  Déroulède  :  deux  fanatiques,  deux 
obsédés.  Ah!  il  y  a  aussi,  dans  la  Maîtresse  ser- 
vante, le  personnage  terrible  de  la  belle-mère.  La 
France,  la  douce  France,  c'est,  dans  les  Tharaud, 
Ravaillac  aiguisant  son  couteau,  Déroulède  et 
son  «  Quand  même  »,  et  un  drame  de  famille,  dans 
un  milieu  de  hobereaux  bornés  et  farouches,  au 
cœur  du  triste  Limousin.  Aucun  Français  ne  son- 
gerait certes  à  renier  ni  la  balzacienne  belle- 
mère  de  la  Maîtresse  servante,  ni  Déroulède,  ni 
Ravaillac.  Il  faut  convenir  pourtant  que  des  ca- 
ractères de  cette  raideur  sont  peu  communs  sous 
nos  climats. 

Dingley,  la  Fête  arabe,  la  Bataille  à  Scutari 
d'Albanie,  l'Ombre  de  la  Croix  me  dispensent, 
par  leur  simple  énumération,  d'insister  sur  la 
tendance  essentielle  des  Tharaud.  C'est  bien 
de  psychologie  exotique  qu'ils  sont  le  plus 
friands.  Mais,  comme  ils  ne  sont  pas  des  ana- 
lystes, qu'ils  vont  d'instinct  à  la  synthèse,  comme 
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ils  sont  en  outre  toujours  pressés,  toujours  tirés 
vers  ailleurs  par  leur  curiosité  insatiable  et  uni- 
verselle, ils  se  hâtent  de  saisir  l'âme  exotique 
dans  ce  qu'elle  a  d'apparent  au  premier  coup 
d'ceil,  dans  les  manifestations  religieuses,  dans 
les  pompes  civiles  et  militaires.  Et  ils  décrivent, 
ils  décrivent,  ils  décrivent  à  perdre  haleine.  Les 
figures  qu'ils  animent  n'ont  de  vie  qu'en  fonction 
de  la  race,  du  milieu,  du  paysage;  mais  le  paysage, 
le  milieu  sont  doués  par  eux  d'une  merveilleuse 
plasticité  dont  bénéficient  les  types  d'humanité 
qu'ils  composent  sur  des  données  un  peu  trop  géné- 
rales, peut-être,  et  idéologiques. 

Les  Tharaud  décrivent  beaucoup,  mais  ils  dé- 
crivent bien.  Leur  art  se  réfère  en  toute  certitude 
à  notre  belle  tradition  romantique  et  impres- 
sionniste, qui  va  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  et 
Rousseau  à  Loti  et  Barrés,  en  passant  par  Chateau- 
briand, Flaubert,  Fromentin.  Chacun  de  ces 
maîtres  apportait  à  l'incomparable  instrument  de 
musique  qu'est  devenue,  au  xixe  siècle,  la  langue 
française,  sa  note  personnelle,  son  clavier,  ses 
pédales,  ses  clefs.  Enfin,  les  Tharaud  vinrent; 
ils  rectifièrent,  mirent  au  point  l'assemblage  de 
ces  brillants  moyens  ;  ils  ajustèrent  les  procédés 
de  Barrés  à  ceux  de  Chateaubriand,  ceux  de 
Flaubert  à  ceux  de  Loti,  tendirent  une  corde  ici, 
déplacèrent  une  clef  là,  renforcèrent  telle  com- 
mande, décrassèrent  tel  tuyau,  et,  sous  leurs  doigts 
exercés,  l'orgue  se  mit  à  rendre  des  accords  d'une 
ordonnance  toute  classique.  Par  eux  réglée,  codi- 
fiée, la  machinerie  verbale  romantique  a  atteint 
son  point  de  perfection,  de  simplification  et  d'utili- 
sation extrême  —  le  même  point  que  la  langue 
classique  a  jadis  atteint  dans  Voltaire.  Peu  m'im- 
porte que,  par  cette  assimilation,   dont  je  ne  me 
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dissimule  pas  l'arbitraire  et  l'audace,  j'aie  l'air 
de  diminuer  Voltaire,  pourvu  que  je  n'aie  pas 
l'air  de  diminuer  les  Tharaud  !  Ils  sont,  dans  l'art 
instrumental,  des  maîtres,  des  virtuoses. 

* 
*  * 

«  Dès  que  le  disque  du  soleil  a  effleuré  les  eaux, 
il  semble  précipiter  son  déclin.  En  disparaissant 
sous  les  vagues,  quand  le  ciel  est  sans  brume,  par- 
fois il  fait  jaillir  le  fameux  rayon  vert  que  les 
navigateurs  ont  cherché  pendant  des  années  sur 
tous   les   océans,    et  qu'ils   n'ont  rencontré  qu'ici. 
Bien  des  fois  je  suis  venu,  à  l'heure  du  soleil  décli- 
nant, sur  cette  haute  dune,  mais  je  n'ai  jamais 
vu  le  rayon  fabuleux  sortir  des  eaux  embrasées. 
Et,  vraiment,  je  finis  par  croire  que  ce  feu  d'arti- 
fice, que  l'on  ne  voit  jamais  et  que  toujours  on 
espère,  n'est  rien  qu'une  invention  de  la  fantaisie 
orientale,  une  allégorie    transparente,   une  fable 
qui  dirait  :  «  Viens  chaque  soir  au  milieu  de  ces 
«tombes  guetter  le  rayon  vert.  Si  tu  ne  le  vois  pas 
«aujourd'hui, reviens  demain,  après-demainencore. 
«  Et  quand  longtemps  ainsi  tu  auras  fatigué  ton 
«  désir,  peut-être,  au  spectacle  apaisant  de  la  mer 
«  et  de  la  mort,  verras-tu  jaillir  dans  ton  âme  le 
«  rayon  qui  éclaire  la  vie..  «Admirez,  je  vous  prie, 
la  cadence.  Mais  n'allez  point  croire,  d'après  cette 
citation,    que    Jérôme    et    Jean    Tharaud    sont 
assidus  à  la  rêverie,  à  la  contemplation,  que  le 
problème  de  la   destinée  les  poursuit,   les  tour- 
mente. L'amour  et  la  mort,  cordes  qu'ils  pincent 
d'instinct,  par  manière  d'accompagnement,  quand, 
de  page  en  page,  ils  éprouvent  le  besoin  de  pro- 
duire une  note  basse  et  profonde.  La  corde  gémit 
sous  leurs  doigts,  mais  je  vois  sourire  leur  visage; 
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ne  s'amusent-ils  pas  à  nous  émouvoir?  Ne  de- 
meurent-ils pas  étrangers  aux  sentiments  qu'ils 
suscitent?  Rien  ne  nous  avertit  si  leur  sérénité 
les  abandonne  un  instant  ;  aucune  précipitation 
de  leur  souffle  qui  trahisse  chez  eux  l'angoisse 
personnelle,  le  vertige,  le  renoncement  soudain 
de  la  raison.  Ils  continuent  d'un  train  égal.  Ils 
sont  imperturbables.  Ils  sont,  dans  l'ordre  ro- 
mantique, des  classiques. 


Le  général  Lyautey  doit  être  content.  Rabat 
ou  les  Heures  marocaines  chante  magnifiquement 
l'hymne  à  la  vie  musulmane,  et  nul  n'ignore  que 
le  Résident  s'est  posé  en  défenseur  déterminé  des 
traditions  islamiques.  Peu  de  mots,  dans  ce  livre, 
sur  notre  effort  colonisateur.  Ce  n'était  pas  le 
sujet.  Il  ne  s'agit  ici  que  de  choses  arabes.  Avis 
aux  touristes,  aux  amateurs  de  pittoresque,  de 
couleur  locale,  comme  disaient  nos  aînés.  Le 
général  leur  conserve  un  Maroc  où  ils  puissent  se 
plaire.  «  En  Algérie,  pendant  un  siècle,  nous  nous 
sommes  organisés  sans  tenir  compte  de  l'Islam 
et  nous  avons  tué  trop  de  choses,  de  celles  qu'on 
ne  remplace  jamais.  Là-bas,  la  fête  arabe  est 
finie.  Mais,  au  Maroc,  la  claire  raison  du  général 
Lyautey  et,  chose  encore  plus  rare,  son  profond 
sentiment  de  la  beauté  musulmane  et  de  la  nôtre 
propre  s'emploient  à  nous  épargner  le  spectacle 
de  destructions  imbéciles  et  à  faire  respecter  ici 
une  noble  manière  de  comprendre  la  vie,  qu'ail- 
leurs, mal  avertis  encore,  nous  avons  méprisée.... 
Dans  ce  pays  du  Sultan  Noir,  où  tout  est  dominé 
par  quelque  influence  invisible,  puisse  l'esprit  du 
Général  vivre  toujours  au   fond   des  choses  et 
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l'emporter  sur  des  façons  brutales  et  des  égoïs- 
mes  grossiers  !..  » 

Et  puisse  le  génie  français  trouver,  sur  tous 
les  points  de  l'univers  où  il  règne,  une  voix  qui 
l'exprime  aussi  harmonieusement  que  le  font  les 
Tharaud  à  Rabat. 

2 S  Mars  1919r 


PIERRE  BENOIT  H 


Ce  n'est  pas  les  Atlantides  qui  manquent  au 
catalogue  de  la  littérature  universelle.  Mais  je  ne 
sais  quoi  m'avertit  que  celle  de  Lormian,  celle 
de  Pierre  Benoit  et  celle  aussi  de  Reclus  sont  de 
beaucoup  les  plus  amusantes. 

J'ignorai  celle  de  Baour-Lormian  jusqu'au 
jour  de  la  semaine  dernière  où,  flânant  sur  le  quai 
des  Grands-Augustins,  j'avisai  ce  mot  presti- 
gieux :  L'Atlantide,  au  dos  d'un  petit  bouquin 
à  reliure  de  basane.  J'ouvris  le  bouquin.  Un  prix 
exorbitant  y  était  marqué,  mais  la  page  de  titre 
se  présentait  avec  tant  de  grâce  que  je  me  sentis 
vaincu  d'abord.  En  caractères  azurés,  gothiques 
et  cursifs,  que  des  entrelacs  finement  déliés  enve- 
loppaient de  toutes  parts,  au-dessus  d'une  vi- 
gnette représentant  un  château  fortifié  et  perché 
sur  un  roc  abrupt,  je  lus  :  L'Atlantide  ou  le 
Géant  de  la- Montagne  bleue,  poème  en  quatre  chants 
recueilli  et  publié  par  M.  Baour  de  Lormian  ; 
et  au-dessous  de  la  vignette  :  A  Paris,  chez  Bru- 
nol-Labbé,  libraire  de  V  Université  Impériale, 
quai  des  Augustins,  n°  33  ;  le  tout  gravé  sur 
cuivre.  Ma  foi,  songeai-je,  voilà  un  poème  en 
quatre  chants  qui,  pour  la  platitude  et  la  pesan- 
teur, n'en  doit  craindre  aucun,  s'il  faut  en  croire 
les  contemporains  du  pauvre  Baour.  Cependant, 

(1)  On  ne  parlait  pas  encore  de  l'affaire  She  quand  a  paru» 
la  première  partie  de  cet  article. 
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l'Atlantide  est  à  l'ordre  du  jour  ;  et,  par  surcroît, 
ces  gravures  (car,  tout  en  songeant,  je  feuilletais 
le  livre),  signées  du  bon  peintre  Desenne,  ravissent 
positivement  le  cœur  et  l'esprit.  N'hésitons  pas, 
la  vie  est  brève,  le  plaisir  qui  passe  ne  revient 
jamais.  Et  je  sortis  de  la  boutique  du  marchand, 
l'Atlantide  en  poche.  Puis  je  le  feuilletai,  non  sans 
avidité.  A  ne  vous  rien  celer,  j'avais  l'espoir  d'y 
découvrir  une  des  sources  de  Pierre  Benoit.  Ce 
Benoit,  qui  sait  bien  des  choses  et  qu'on  dit  plus 
malin  qu'un  singe,  était  bien  capable  d'avoir 
emprunté  à  Lormian  quelque  point  de  son  affa- 
bulation. Et  quel  mal,  je  vous  prie,  y  aurait-il  eu 
à  cela?  Aucun.  Mais  non,  je  m'en  rendis  compte 
assez  vite,  Pierre  Benoit  n'a  rien  pris  à  Lor- 
mian. Je  doute  même  qu'il  l'ait  lu. 

L'Atlantide  ou  le  Géant  de  la  Montagne  bleue 
s'ouvre  sur  une  Anecdote  qui  sert  de  préface  et 
d' avant-propos.  Lisez-en  les  premières  lignes  et 
avouez  qu'on  y  sent  régner  un  air  de  mystifica- 
tion ■ —  l'air  même  des  romans  de  Pierre  Benoit  : 
«  Jamais  siècle  ne  fut  si  fertile  en  manuscrits 
autographes.  On  vient  de  nous  donner  successi- 
vement le  Parrain  magnifique  de  Gresset,  les 
Mémoires  de  la  Margrave  de  Bareith,  les  Lettres 
de  MMmes  du  Defïant,  Geofïrin  et  Lespinasse.  On 
nous  promet  quelques  ouvrages  inédits  de  Vol- 
taire, et,  pour  peu  que  cela  continue,  nous  appren- 
drons la  découverte  de  trois  ou  quatre  tragédies 
de  Racine,  postérieures  à  l'immortelle  Athalie.  En 
attendant  que  cette  bonne  fortune  nous  arrive 
et  varie  un  peu  l'éternel  répertoire  du  Théâtre- 
Français,  je  déclare  à  mon  tour  que  je  suis  pos- 
sesseur de  deux  manuscrits,  l'un  en  prose  et 
l'autre  en  vers.  En  ma  qualité  d'éditeur,  et  fidèle 
à  l'usage  reçu  parmi  tous  mes  confrères,  je  vais, 
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dans  une  préface  obligatoire,  instruire  le  publie 
des  motifs  qui  m'ont  déterminé  à  cette  publica- 
tion. J'avais  un  oncle  que  la  mort  de  son  père 
laissa  maître,  à  l'âge  de  vingt  ans,  d'une  fortune 
considérable  ;  mais  cet  oncle,  homme  fort  sin- 
gulier, au  lieu  de  se  ruiner  au  jeu  ou  avec  des  cour- 
tisanes, s'entiche  de  bibliomanie,  etc.,  etc.  »  L'his- 
toire de  l'oncle  vaut  d'être  résumée,  mais  elle 
mérite  surtout  qu'on  la  lise  en  entier.  L'oncle 
bibliomane,  après  quinze  ans  d'études  acharnées 
d'où  il  sort  «  les  yeux  rouges,  le  teint  blafard  et 
le  visage  bouffi  »,  se  met  à  voyager.  Il  parcourt  la 
Saxe,  la  Pologne,  une  grande  partie  de  la  Morée, 
et  s'embarque  le  3  mai  1784  sur  une  frégate  qui 
le  dépose  en  Asie.  Peu  satisfait  de  l'Asie  où  il  ne 
découvre  aucun  manuscrit,  il  passe  en  Egypte. 
Là,  sa  moisson  devient  abondante,  et  bientôt  «  il 
se  joint  à  une  petite  caravane  et  s'engage  dans  le 
désert  ;  mais  le  diable,  qui  voulait  peut-être  le 
troubler  dans  la  possession  de  ses  manuscrits,  met 
aux  trousses  de  la  caravane  un  détachement  de 
Bédouins...  »  Ah  !  ah  !  triomphai-je  déjà,  je  vous 
y  prends,  Pierre  Benoît,  mon  ami,  votre  Atlantide 
vient  en  droite  ligne  de  Baour-Lormian  ! 

La  suite  ne  confirma  point  cette  prévision 
téméraire.  L'oncle,  fait  prisonnier,  charme  ses 
vainqueurs  par  son  érudition  et  obtient  sa  grâce. 
On  le  remet  sur  la  route  du  Caire.  Monté  à  bord 
d'un  vaisseau  qui  fait  voile  pour  Alger,  il  attrape 
le  scorbut  et  se  trouve  abandonné  par  le  capi- 
taine sur  le  sable  d'une  plage  déserte.  Et  ses 
manuscrits  ont  été  jetés  à  la  mer  !  Un  bon  musul- 
man le  recueille,  le  soigne,  le  guérit.  Mais  rien 
ne  le  consolerait  de  la  perte  de  ses  manuscrits 
s'il  n'avait  la  joie  de  découvrir,  dans  un  coffre 
de  cèdre  appartenant  à  son  hôte,  un  volume  cou- 
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vert  de  poussière  où  il  lit  ces  mots  en  grec  : 
L'Atlantide,  poème  en  vingt-quatre  chants.  «  Le 
jeune  homme  qui  dispose  le  convoi  funèbre  du 
vieux  parent  dont  il  vient  d'hériter,  et  qui  se  voit 
délivré  pour  jamais  du  soin  de  l'endormir  en  lui 
lisant  quelques-unes  de  nos  productions  mo- 
dernes ;  la  petite-maîtresse  qui  baise  son  carlin 
récemment  guéri  d'une  indigestion  de  gimblettes, 
font  éclater  moins  de  joie  que  n'en  manifesta 
mon  pauvre  oncle.  »  Hélas  !  le  pauvre  oncle 
n'était  pas  au  bout  de  ses  peines.  La  tente  du  bon 
musulman  est  entourée  de  soldats.  Le  bon  musul- 
man et  le  pauvre  oncle,  conduits  devant  le  pacha 
—  dont  le  fils  du  bon  musulman  a  séduit  l'esclave 
favorite  —  ont,  l'un  la  tête  tranchée,  l'autre... 
«  Le  pacha  n'inflige  à  mon  oncle  que  deux  petites 
corrections  :  on  le  fait  eunuque  et  garçon  jardi- 
nier. Que  serait-il  devenu  sans  l'Atlantide^  La 
gaîté  de  cet  ouvrage  le  consolait  de  son  infor- 
tune. »  Quelques  années  après,  l'oncle,  dûment 
racheté,  revient  en  France  et  retrouve  son  neveu 
Baour  :  «  Il  était  jeune  encore  et  ne  manquait 
pas  de  bonne  mine.  Je  le  conduisis  dans  les  cercles 
brillants  de  la  chaussée  d'Antin  ;  vain  espoir  ! 
Il  bâillait  au  milieu  des  plus  jolies  femmes...  Que 
faire  auprès  d'elles. quand  on  n'a  plus  à  leur  offrir 
que  son  cœur?  En  dépit  de  mes  soins  et  de  mon 
zèle,  il  tomba  bientôt  en  consomption...  »  L'oncle 
meurt  et  pour  tout  héritage  laisse  à  Baour  le 
manuscrit  de  l'Atlantide,  à  charge  pour  lui  de 
le  mettre  en  vers.  «  Sur  vingt-quatre  chants,  dit 
le  traducteur,  j'ai  cru  n'en  devoir  conserver  que 
six.  »  Et,  d'ailleurs,  l'ouvrage  n'en  contient  que 
quatre.  Il  n'y  avait  pas  plus  pince-sans-rire  que 
Baour. 

Mais  je  me  suis  trop  étendu  sur  la  préface,  je 
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n'ai  plus  de  place  pour  le  poème.  Il  est  burlesque, 
et  il  est  erotique.  Plusieurs  vers  en  sont  franche- 
ment drôles.  Un  père  ridicule,  une  demi-vierge, 
un  géant,  un  jeune  chevalier  plus  fougueux 
qu'adroit  en  amour,  deux  fées,  dont  l'une  fort 
laide  et  dévorée  de  concupiscence,  l'autre  aussi 
belle  que  bonne,  tels  sont  les  personnages.  A  la 
fin,  la  vieille  fée,  qui  a  obtenu  à  grand  mal  les 
faveurs  du  géant,  provoque  un  déluge  auquel 
échappent  la  jeune  fille,  son  amant  et  le  père 
ridicule  ;  ils  sont  transportés  par  la  bonne  fée 
sur  une  des  îles  Canaries.  Ce  déluge  est,  de  la 
légende  platonicienne  de  l'Atlantide,  tout  ce 
qu'on  retrouve  dans  le  poème  de  Baour-Lor- 
mian.  Certes,  j'eusse  pu  me  dispenser  de  vous  en 
entretenir  si  longuement,  mais  j'ai  eu  tant  de 
plaisir  à  découvrir  un  Baour  fantaisiste,  et  d'une 
fantaisie  si  moderne,  que  je  n'ai  pas  su  me  rete- 
nir. Il  est  en  tout  cas  incontestable  que  Pierre 
Benoit  tient  un  peu,  sans  le  vouloir  et  sans  le 
savoir,  de  Baour-Lormian.  Comme  lui,  il  est 
gascon,  et  il  appartient  comme  lui  à  la  très 
ancienne  et  très  vénérable  famille  des  mystifica- 
teurs et  des  hommes  d'esprit. 


Nonobstant  sa  méchanceté  qui  était  vive  et 
prompte  à  la  repartie,  Baour-Lormian  a  laissé 
la  réputation  de  l'homme  le  plus  moqué,  le  plus 
raillé  de  son  temps.  Pierre  Benoit,  qui  n'a  encore 
été  ridiculisé  que  par  son  éditeur,  ne  lui  ressem- 
blera jamais  en  cela.  Il  est  vrai  que  Georges 
Ohnet  a  subi  de  son  vivant  bien  des  brocards, 
mais  il  n'était  que  Georges  Ohnet.  Jusqu'à  preuve 
du  contraire,  je  tiendrai  Pierre  Benoit  pour  un 
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écrivain  d'une  autre  classe.  Toute  la  première 
partie  de  son  Atlantide  présente  une  belle  tenue, 
une  atmosphère  de  vérité,  d'émotion  et  de  no- 
blesse ;  la  charge,  la  farce  y  est  soigneusement 
cachée,  tenue  en  réserve  pour  la  seconde  partie. 
Et  soudain  tout  se  dévoile  ;  nous  sommes,  pour 
ainsi  dire,  dans  une  opérette  tirée  de  Jules  Verne 
par  M.  Gandéra,  opérette  qui  se  résout  en  mélo- 
drame romantique,  ultra-romantique.  Nous  avons 
l'impression  nette  que  Pierre  Benoit  s'est  moqué 
de  nous,  et  qu'il  eût  pu  le  faire  ici  et  là  plus  fine- 
ment, mais  nous  avons  aussi  la  certitude  de  nous 
être  amusés  presque  autant  que  lui,  et  nous  le 
quittons  sans  rancune. 

On  m'excusera  de  ne  pas  pousser  davantage 
l'exégèse  littéraire  et  historique  de  l'Atlantide 
de  Benoit.  Mais,  à  propos  du  renouveau  roma- 
nesque dont  nous  sommes  en  ce  moment  les 
témoins  charmés,  et  que  M.  Marcel  Prévost  saluait 
la  semaine  dernière  avec  une  joie  où  perçait  une 
fierté  bien  légitime  de  sa  part,  j'exprimerai,  avec 
toute  la  réserve  convenable,  un  sentiment  qui 
n'est  pas  éloigné  d'être  de  la  mélancolie.  Ces 
romanciers  jeunes,  ardents,  qui  courent,  qui 
volent,  qui  se  précipitent  au  succès,  n'ont-ils 
d'autre  ambition  que  de  gagner  beaucoup  d'ar- 
gent en  flattant  à  proportion  ce  qui  est  ou  ce 
qu'ils  croient  être  le  goût  du  public?  En  d'autres 
temps,  les  écrivains  qui  débutaient  encouraient 
le  reproche  de  placer  l'objet  de  leurs  ambi- 
tions sur  des  sommets  inaccessibles,  nébuleux, 
interdits  au  commun  des  hommes,  et  dont  les 
dures  leçons  de  la  vie  les  obligeaient  ensuite  à 
rabattre.  Du  moins  méritaient-ils  l'estime  à 
force  de  mépriser  le  médiocre,  le  vulgaire  et  le 
laid.  De  nos  jours,  où  un  grand  destin  s'ouvre 
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dans  le  monde  pour  tout  ce  qui  porte  le  nom 
français,  voilà  Pierre  Benoit,  voilà  tout  un  groupe 
de  romanciers  du  même  âge,  qui  ne  songent  qu'à 
nous  en  raconter,  comme  on  dit,  de  bien  bonnes. 
Leur  obligeance  est  extrême,  mais  ce  n'est  pas 
ainsi  que  nous  entendions  le  retour  au  roman 
d'imagination,  quand  nous  en  parlions  il  y  a  déjà 
dix  ou  onze  ans.  Dans  une  brochure  sur  l'Évo- 
lution actuelle  du  roman  parue  en  1908,  Eugène 
Montfort,  que  j'avais  interrogé,  citait  Marcel 
Schwob,  et  Marcel  Schwob  disait  qu'on  devait 
prévoir  un  retour  au  roman  d'aventures,  aven- 
tures étant  pris  dans  le  sens  le  plus  large  du 
terme,  aventures  signifiant  toutes  les  transfor- 
mations et  toutes  les  révolutions  du  monde  inté- 
rieur et  du  monde  extérieur.  Programme  magni- 
fique et  qui  laisse  loin  derrière  les  petits  buts  et 
les  petits  moyens  de  l'analyse  naturaliste  !  Mais 
il  dépasse  également  le  plan  de  Pierre  Benoit  et  de 
ses  camarades.  L'heure  est  propice,  pourtant,  à 
qui  voudrait  le  développer  et  mieux  encore  le 
réaliser.  Allons,  messieurs,   du  courage  ! 

La  troisième  A  llanlide  que  j'ai  annoncée  en  tète 
de  cette  chronique  appartient  à  Onésime  Reclus. 
Rien  de  commun  avec  Platon,  Bacon,  Baour- 
Lormian  ou  Pierre  Benoit  !  Onésime  Reclus 
désigne  sous  ce  nom  l'Afrique  du  Nord,  parce  que 
la  chaîne  de  l'Atlas  la  traverse,  parait-il.  Son 
livre,  où  il  y  a  beaucoup  d'idées,  d'aperçus  et  de 
faits,  nous  conduit  de  province  en  province,  de 
ville  en  ville,  dans  notre  empire  colonial  africain. 
C'est  une  promenade  fertile  en  leçons. 


!3 
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Pierre  Benoit  publie  son  quatrième  roman, 
le  Lac  Salé.  D'un  intérêt  moins  immédiat  que 
Kœnigsmark  pour  le  lecteur  français,  moins  fan- 
taisiste que  l'Atlantide,  moins  romanesque  que 
Pour  Don  Carlos,  il  plaira  par  d'autres  agréments 
d'aussi  bonne,  sinon  de  meilleure  qualité,  notam- 
ment par  un  certain  ton  de  conviction  qui  man- 
quait peut-être  à  ses  devanciers.  En  outre,  le 
sujet  choisi  est  bien  propre  à  piquer  la  curiosité. 
Qui  ne  sait  qu'au  bord  du  Lac  Salé  habitaient  les 
Mormons,  secte  mystique  renommée  pour  avoir 
élevé  la  polygynie  à  la  hauteur  d'une  institution 
religieuse?  Un  Mormon,  nul  ne  l'ignore,  c'est  un 
homme  qui  vit  en  état  de  mariage  avec  plusieurs 
femmes.  Pas  un  de  nous  qui  n'ait  secrètement 
rêvé  d'être  Mormon  ;  pas  une  femme  qui  ne  se 
doit  demandé  s'il  lui  serait  supportable  d'être 
Mormone.  Chacun  voudra  chercher  dans  le  roman 
de  Pierre  Benoit  des  éclaircissements  sur  le  mor- 
monisme... 

L'idée  d'un  roman  sur  les  Mormons  s'associe 
fatalement  à  celle  de  leur  grand  exode 
de  1846-1847,  exode  motivé  par  la  persécution 
et  qui  les  transporta,  en  plusieurs  échelons,  à  tra- 
vers toute  l'Amérique  du  Nord,  de  Nauvoo,  leur 
première  capitale  située  au  bord  du  Mississipi, 
jusque  dans  l'Utah,  de  l'autre  côté  des  Mon- 
tagnes-Rocheuses. Le  véritable  roman  des  Mor- 
mons est  là,  je  crois.  Cependant  Guillaume  Apol- 
linaire, qui  a  écrit,  lui  aussi,  un  roman  sur  les  Mor- 
mons, la  Femme  assise,  l'a  situé,  comme  Pierre 
Benoit  le  sien,  après  l'exode,  en  1851-1852.  Le 
Lac  Salé  commence  en  1858,  à  la  date  où  s'achève 
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par  une  convention  pacifique  la  dernière  persé- 
cution des  Gentils  contre  les  Saints-du-dernier- 
jour.  En  1858,  le  prophète  Joseph  Smith  est  mort 
depuis  quatorze  ans,  et  Brigham  Young  l'a  rem- 
placé à  la  présidence  de  l'Église  qui  lui  doit  sa 
prospérité  économique.  Je  n'irai  pas  plus  loin 
sans  avoir  amèrement  reproché  à  Pierre  Benoit 
les  noires  couleurs  dont  il  a  barbouillé  la  belle 
figure  de  Brigham  Young,  président  de  l'Église 
des  Saints-du-dernier-jour,  Prophète,  Révélateur 
et  Voyant.  Il  le  représente  comme  un  farceur, 
tout  au  moins  comme  un  sceptique  et  presque 
comme  un  escroc.  Escroc,  passe  encore,  Brig- 
ham Young  possédait  à  un  haut  degré  le  sens  des 
affaires,  et  l'on  peut  à  la  rigueur  admettre  qu'il 
ait  retenu  sur  l'or  californien  une  commission  un 
peu  forte.  Mais  sceptique,  mais  incroyant,  mais 
imposteur  à  l'exemple  de  son  prédécesseur 
Joseph  Smith,  l'affreuse  calomnie  !  Les  témoi- 
gnages de  ceux  qui  l'ont  connu,  de  l'auteur  du 
Voyage  au  pays  des  Mormons,  du  Français 
Jules  Remy,  pour  n'en  citer  qu'un,  élèvent  là 
contre  une  protestation  dont  la  mienne  n'est  qu'un 
bien  faible  écho. 

Il  a  été  reproché  à  Pierre  Benoit  de  créer  des 
héroïnes  trop  pareilles.  Les  trois  femmes  qui 
dominent  Kœnigsmark,  V Atlantide  et  Pour  Don 
Carlos  se  ressemblent,  en  effet,  comme  des 
sœurs  également  fatale  ',  également  passionnées, 
également  viriles  et  cavalières.  Annabel  Lee  pré- 
sente évidemment  avec  ces  dangereuses  Valky- 
ries  un  air  de  famille,  indéfinissable  d'ailleurs  ; 
mais  elle  se  différencie  de  ses  trois  aînées  par  une 
faiblesse  extrême  qui  la  met  pour  ainsi  dire  au- 
dessous  de  son  sexe.  Malgré  ses  allures  de  princesse, 
elle  est  un  pauvre  animal  que  réduit  facilement  en 
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servitude  amoureuse  le  premier  lieutenant,  puis 
le  premier  clergyman  venu.  Convertie  de  force 
au  mormonisme,  elle  ne  réagit  point  contre  sa 
misérable  condition  d'épouse  numéro  2  avec 
l'énergie  qu'on  pourrait  attendre  de  la  fille  du 
colonel  0'  Brien,  patriote  et  insurgé  irlandais. 
Et  quand  le  R.  P.  d'Exilés,  de  la  Compagnie  de 
Jésus,  tente  un  suprême  effort  pour  la  tirer  du 
honteux  esclavage  où  elle  croupit,  elle  se  refuse 
au  sauvetage  et  retourne  à  sa  vaisselle,  laissant 
le  jésuite  désespéré  se  livrer  aux  Indiens,  ses 
ennemis  mortels.  J'aime  beaucoup  la  physionomie 
morale  du  Père  d'Exilés,  esquissée  en  silhouette, 
en  transparence  ;  physionomie  grave  et  secrète- 
ment torturée  qui  rappelle  le  capitaine  Morhange, 
de  V Atlantide,  lequel,  si  je  ne  me  trompe,  avait 
aussi  appartenu  à  un  ordre  monastique.  Pierre 
Benoit  sait  quel  puissant  ressort  romanesque 
réside  dans  les  rapports  de  l'amour  humain  et  de 
la  foi,  et  il  en  use,  comme  de  toutes  les  autres  res- 
sources de  son  métier,  avec  une  adresse  remar- 
quable qui  n'exclut  pas,  en  l'espèce,  un  tact  très 
sûr. 

Je  ne  déflorerai  pas  davantage  l'intrigue  du 
Lac  Salé.  Mais  je  dirai  que  l'auteur  en  a  exclu, 
volontairement,  tout  le  mysticisme  et  tout  le 
pittoresque  que  comportait  le  sujet,  conseillé  qu'il 
était  sans  doute  par  l'exemple  de  la  Femme 
assise,  au  fantastique  bariolage.  Pierre  Benoit  n'a 
pas  voulu  rivaliser  sur  ce  terrain  avec  le  conteur 
prodigieux  et  prestigieux  qu'était  GuillaumeApol- 
linaire.  Il  a  peint  la  vie  à  Gréai  Sali  Lak  Citk  par 
simples  indications  et  même  par  réticences,  par 
omissions  systématiques.  Son  roman  y  gagne  en 
mouvement  dramatique  ce  qu'il  y  perd  en  colo- 
ris ;  ce  n'est  pas  tellement  regrettable. 
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En  somme,  du  Lac  Salé  se  dégage  une  impres- 
sion défavorable  aux  Mormons.  Il  est  visible  que 
Pierre  Benoit  ne  nourrit  aucune  sympathie  pour 
ces  gens-là.  L'épigraphe  qu'il  a  empruntée  à 
Jules  Remy  marque  bien  le  sens  de  sa  pensée  : 
«  Les  truites  qui  y  descendent  quelquefois  par  les 
ruisseaux  meurent  immédiatement.  »  Il  s'agit  du 
Lac  Salé,  mortel  aux  poissons  d'eau  douce,  comme 
la  polygynie  de  son  époux  fut  mortelle  à  la  pauvre 
Annabel.  D'où  l'on  peut  conclure  que  les  femmes 
de  notre  hémisphère  ne  sont  point  faites  pour  le 
mormonisme,  différentes  en  cela  des  hommes,  et 
voilà  ce  qui  fait  le  grand  malaise  dont  souffre 
l'amour  en  Occident.  Cet  aperçu  de  psychologie 
générale,  vous  ne  le  trouverez  pas  dans  le  Lac  Salé. 
C'est  moi  qui  ai  cru  l'y  entrevoir,  tout  prêt  à  m'en 
excuser  s'il  doit  choquer  quelques-uns  et  surtout 
quelques-unes  de  ceux  qui  me  liront. 

20  Mai  1919-9  Juin  1921. 


HENRI  GHEON 


On  ne  fâchait  pas,  naguère,  les  collaborateurs 
de  la  Nouvelle  Revue  française,  quand  on  leur 
reprochait  de  former  entre  eux  un  «  cénacle  ».  Il 
ne  leur  déplaisait  point  que  leur  groupe  et  leur 
organe  passassent  pour  abriter  et  nourrir  des 
amitiés  et  des  admirations  exclusives,  jalouse- 
ment étroites.  D'accord  sur  quelques  principes 
essentiels  de  l'art,  ils  négligeaient  tout  l'accessoire 
des  querelles  de  forme  et  usaient,  chacun  à  sa 
fantaisie,  des  libertés  et  des  disciplines  conquises 
ou  retrouvées  par  ou  contre  le  symbolisme;  mais 
ce  libéralisme,  qui  se  fondait  d'ailleurs  sur  des 
postulats  de  convenances  personnelles  autant 
que  sur  des  décisions  de  l'intelligence,  s'arrêtait 
à  la  limite  de  leur  cercle,  et  il  ne  leur  arrivait  que 
rarement  d'en  étendre  le  bénéfice  aux  écrivains 
du  dehors.  Tant  pis  pour  ces  derniers  !  La  Nou- 
velle Revue  française  ne  s'était,  en  naissant,  proposé 
d'être  un  instrument,  ni  de  vulgarisation,  ni  de 
critique  générale.  En  même  temps  qu'elle  s'était 
donné  M.  André  Gide  pour  maître,  elle  avait 
accepté  d'avance  et  de  gaîté  de  cœur  toutes  les 
exigences  d'un  tel  patronat,  et  d'abord  d'être 
vouée  à  l'exaltation  des  œuvres  de  M.  Gide  et  de 
ses  amis.  Sous  le  couvert  du  formidable  alibi  que 
lui   accordait   Paul   Claudel,  l'esprit  «  gidesque  » 
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s'installa,  s'organisa  pour  régner,  et  nous  eûmes 
bientôt  la  preuve  qu'organisation  et  domination, 
l'une  servant  l'autre,  n'étaient  au  fond  qu'une 
seule  et  même  aptitude  de  cet  esprit  calculateur 
et  inquiet,  lucide  mais  tourmenté  par  quelque 
malfaçon  secrète  et  congénitale.  Il  n'entre  pas 
dans  mon  intention  de  faire  le  procès  de  M.  Gide 
et  de  son  influence.  Elle  a  été  bonne  de  plusieurs 
manières,  et  notamment  en  aiguillant  notre 
curiosité  vers  la  littérature  anglaise,  dans  le 
commerce  de  laquelle  nos  écrivains  ont  beau- 
coup à  gagner. 

* 
*  * 

Le  Témoignage  d'un  converti  nous 'offre,  aux 
pages  20  et  suivantes,  sous  la  forme  d'un  dialogue 
entre  un  chrétien  et  un  artiste,  une  profession 
rétrospective  des  sentiments  qui  font  loi  parmi  les 
esthètes  contemporains,  et  donc  dans  le  milieu 
de  la  Nouvelle  Revue  française  et  de  son  anonyme 
directeur,  M.  Gide. 

—  Mais  quelle  vie  défaite  meniez-vous?  s'étonne 
tristement  le  chrétien. 

—  Me  le  suis-je  jamais  demandé?  répond 
M.  Ghéon.  Au  jour  le  jour,  en  voyageur. 

Il  ajoute  qu'il  adorait  la  Beauté.  Écoutez  bien  : 
«  Autour  de  sa  vingtième  année,  bienheureux  le 
jeune  homme  qui  rencontre  l'Art  !  L'Art,  prenant 
le  pas  sur  l'amour,  ramasse  le  sceptre  de  Dieu  qui 
est  tombé  en  déshérence.  Dans  le  culte  de  l'Art, 
nous  pensons  échapper  au  monde,  à  la  fuite  des 
jours,  et  surmonter  un  médiocre  destin.  Le  véri- 
table artiste  va  placer  son  ambition  sur  terre 
nécessairement,  mais  par  delà  sa  vie  terrestre, 
dans  le  profond  des  siècles  à  venir.  Indifférents  au 
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succès  du  présent,  du  moins  autant  qu'homme 
peut  l'être,  nous  rêvons  en  secret  de  laisser  après 
nous,  de  léguer  à  nos  descendants,  non  une  patrie 
bien  assise,  non  un  idéal  éprouvé,  mais  quelques 
morceaux  réussis,  une  œuvre,  un  livre,  moins  :  un 
poème,  moins  :  une  strophe  harmonieuse  capable 
de  chanter  sur  les  lèvres  des  hommes  longtemps 
après  que  nous  nous  serons  tus.  En  un  mot,  nous 
nous  efforçons  de  gagner,  par  un  labeur  qui  n'est 
pas  sans  mérite,  une  façon  d'éternité  terrestre... 
O  vanité  ! 

—  Ainsi,  peu  vous  importait  d'être  utile? 
s'étonne  encore  le  chrétien. 

—  Est-ce  que  la  beauté  ne  l'est  pas?...  Fi  d'un 
lyrisme  et  d'une  prose  utilitaire  !  Il  s'agissait  de 
«  mettre  en  forme  »  partie  du  monde  et  partie  de 
nous-mêmes,  en  nous  gardant  bien  de  juger. 

—  Mais  l'Art  se  suffit-il? 

—  L'Art  se  suffit. 

—  Mais  vit-on  sur  une  esthétique?  Du  moins, 
la  vôtre  était-elle  doublée  d'une  philosophie? 

—  Peut-être  pas  !  Entre  Descartes  et  Kant, 
Spinoza  et  Leibnitz,  Hegel  et  Renouvier,  Spencer 
et  Darwin,  passionnément  étudiés  au  lycée,  sans 
compter  Hartmann  et  Buchner,  est-ce  qu'on 
choisit  à  cet  âge?  Un  système  chasse  l'autre...  Et, 
du  reste,  pourquoi  choisir?  Autour  de  mes  vingt 
ans,  je  croyais  fermement  en  l'Homme  et  en  la 
Vie,  comme  à  peu  près  tous  ceux  de  ma  généra- 
tion. C'est  tout.    » 

Je  pense  que,  pour  décrire  le  mouvement  des 
idées  en  France  au  commencement  de  ce  siècle, 
les  historiens  et  les  critiques  se  reporteront 
souvent  à  ces  lignes  émouvantes  et  définitives. 
Elles  appellent  diverses  remarques  qui  ne  sau- 
raient trouver  toutes  leur  place  ici,  mais  observez 
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que  M.  Ghéon  prend  soin  de  dater  de  sa  vingtième 
année  cette  morale  de  l'Art  pour  l'Art.  Comme  il 
a  présentement  dépassé  la  quarantaine  et  que  sa 
conversion  ne  date  que  d'hier,  faut-il  conclure 
qu'en  cet  espace  de  vingt  ans  son  «  esthétisme  » 
avait  évolué  vers  les  conceptions  sociales?  Ses 
deux  drames,  le  Pain  et  l'Eau  de  vie,  tendent  à  le 
laisser  croire.  Avant  d'être  un  apostat,  le  disciple 
préféré  de  M.  Gide  était  peut-être  au  fond  un 
hérétique. 

La  génération  qui  a  suivi  celle  de  M.  Ghéon  a 
réagi  contre  la  métaphysique  allemande,  dont  ses 
prédécesseurs  étaient  imprégnés.  Elle  s'estengouée 
de  M.  Bergson  pour  s'en  détacher  assez  prompte- 
ment,  et  la  guerre  l'a  surprise  en  plein  désarroi. 
Maintenant  qu'elle  a  payé  à  son  pays  le  plus 
onéreux  tribut  de  sang,  la  tête  un  peu  vide,  ne 
sachant  plus  où  elle  en  est,  mais  consciente  d'être, 
comme  on  l'a  dit,  une  «  génération  sacrifiée  »,  elle 
s'abandonne  à  la  mélancolie  de  ne  valoir  pour 
ceux  qui  la  suivront  que  par  le  courage  de  ses 
morts,  de  ses  morts  qui  déjà  vont  si  vite,  si  vite... 

* 
*   * 

Rien,  dans  le  Témoignage  d'un  converti,  n'égale 
pour  le  pathétique  le  passage  que  j'ai  cité  plus 
haut.  Je  m'attendais  à  trouver  dans  ce  récit 
d'une  conversion  un  conflit,  un  drame.  M.  Ghéon 
n'est-il  pas  homme  de  théâtre?  Il  semble,  en 
écrivant  son  livre,  l'avoir  volontairement  oublié. 
Du  principal  protagoniste,  qui  est  lui-même,  il 
détourne  à  plaisir  l'attention  du  lecteur  vers  une 
sorte  de  Deus  ex  machina,  qui  s'appelle  Dupouy 
et  qui  est  capitaine  de  fusiliers  marins.  Ce  Dupouy 
est  un    saint,   tout   le  monde  le   dit,  nous  n'en 
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doutons  donc  pas;  mais  que  ne  le  voyons-nous 
vivre,  agir  en  saint?  Je  sais  bien  que  M.  Ghéon 
l'a  très  peu  connu,  l'a  vu  à  peine  trois  ou  quatre 
fois.  L'action  déterminante  exercée  par  Dupouy 
dans  la  conversion  de  M.  Ghéon  appartient  pure- 
ment au  domaine  de  l'ineffable.  Soit.  Dans  ce  cas, 
M.  Ghéon  ne  s'affîigera  pas  si  je  lui  dis  que  son 
livre  manque  de  portée  démonstrative.  M.  Ghéon 
s'est  converti  par  une  sorte  d'inclination  fatale  et 
naturelle,  sans  heurts,  sans  retours,  sans  sursauts. 
Il  s'est  converti  dans  un  mol  abandon  dont 
l'exemple  n'est  guère  entraînant. 

3  Juin  1919. 


JULES  ROMAINS  <» 


Deux  grands  «  espoirs  »  littéraires  se  sont  levés 
sur  la  France,  au  cours  de  ces  dernières  années. 
Le  premier  porta  le  nom  de  M.  Saint-Georges  de 
Bouhélier.  Je  sortais  du  collège  quand  je  lus  dans 
les  journaux  qu'un  banquet  avait  été  offert  au 
jeune  auteur  des  Chants  de  la  vie  ardente.  Il  ne 
s'agissait  de  rien  de  moins  que  d'un  nouveau 
Victor  Hugo,  à  en  croire  les  communiqués.  En 
ce  temps-là,  je  croyais  aux  communiqués  et  je 
me  réjouissais  de  les  voir  annoncer  que  M.  de 
Bouhélier  allait  ranimer,  si  ce  n'était  déjà  fait,  le 
lyrisme  français  éteint  avec  le  symbolisme.  Vous 
savez  ce  qu'il  en  advint.  L'œuvre  poétique  et 
dramatique  de  M.  Saint-Georges  de  Bouhélier 
force  l'admiration  et  le  respect  ;  on  ne  saurait 
dire  pourtant  qu'elle  rappelle,  même  de  loin,  les 
éclats  du  tonnerre  hugolien. 

Plus  tard,  vers  1908,  seconde  alerte.  Le  nou- 
veau Victor  Hugo  avait  nom  Jules  Romains,  et 
il  était  l'auteur  de  la  Vie  unanime.  Nous  sen- 
tîmes tout  de  suite  que  le  tempérament  lyrique 
de  M.  Romains  était  d'une  plus  forte  trempe  que 
celui  de  M.  de  Bouhélier,  et  nous  nous  dîmes 
que  cette  fois,  peut-être,  ce  serait  sérieux.  L'école 

(1)  Cet  article  est  inédit.  Je  n'ai  pas  cru  devoir  le  dater. 
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précédente  s'était  proclamée  «  naturiste  »,  ce  dont 
le  moindre  inconvénient  était  de  rappeler  le 
naturalisme  encore  si  proche.  Le  système  poétique 
de  M.  Romains  et  de  son  groupe  portait  l'éti- 
quette moins  banale  d'  «  unanimisme  ».  Il  consis- 
tait à  exalter  l'âme  des  foules,  des  villes,  des 
rues,  des  assemblées  et  des  attroupements,  ainsi 
que  l'avaient  fait  Whitman  et  Verhaeren.  Les 
«  unanimistes  »,  peu  nombreux,  manifestaient 
par  contre  un  esprit  d'entreprise  et  un  sens  de  la 
publicité  dignes  des  compatriotes  du  vieux  Walt. 
A  cinq  —  Romains,  Chennevière,  Duhamel,  Arcos 
et  Vildrac  —  ils  menaient  un  train  tel  qu'on  les 
aurait  crus  cinquante.  Le  plus  bruyant  était  à 
coup  sûr  M.  Romains.  Et  les  proclamations  de 
pleuvoir  !  Nous  eûmes  même  une  sorte  de  bataille 
d'Hernani,  à  l'Odéon,  où  Antoine  monta  en 
matinée  d'avant-garde  V Armée  dans  la  ville.  Ce 
ne  fut  pas  le  triomphe  escompté: ce  fut, du  moins, 
la  confirmation  d'un  talent  puissamment  cons- 
tructif,  gâté  seulement  par  un  verbalisme  assez 
épais. 

Entre  temps,  M.  Romains  publiait  Puissances 
de  Paris,  Sur  les  quais  de  la  Villelle,  les  Copains 
et  Mort  de  quelqu'un,  qui,  avec  la  Vie  unanime, 
reste  la  seule  réalisation  digne  de  ce_  nom  qu'ait 
produite  1'  «  unanimisme  ». 

Ensuite,  il  y  eut  la  guerre,  et  l'on  n'entendit 
plus  parler  de  M.  Jules  Romains  et  de  son  fameux 
système.  Cependant  la  catastrophe  mondiale 
faisait  paraître  tous  les  jours,  dans  les  faits,  ce 
que  1'  «  unanimisme  »  pouvait  contenir  de  vérité 
transcendante.  M.  Romains  se  taisait,  et  nous 
commencions  à  l'oublier,  lorsque,  avec  une  dis- 
crétion à  laquelle  il  ne  nous  avait  certes  pas 
habitués,   il   publia   Europe,   «  in-4°   tellière   tiré 
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sur  papier  pur  fil  de  Voiron  à  quinze  exem- 
plaires hors  commerce,  numérotés  de  I  à  XV  et 
cent  exemplaires  numérotés  de  1  à  100  ».  Cela 
nous  changeait  des  coups  de  cymbales  de  naguère. 
Et  puis  ce  fut  de  nouveau  le  silence  jusqu'à  ce 
qu'Europe  reparût  en  édition  courante. 

Telle  s'inscrit  donc,  en  sa  première  courbe,  la 
carrière  de  M.  Jules  Romains  :  une  montée  roide 
et  brusque,  accompagnée  de  pétarades  ;  un  plon- 
geon dans  la  nuit,  suivi  à  un  long  intervalle  d'une 
émersion  timide.  Mais  tenons  compte  de  ceci  : 
que  cette  timidité  pourrait  bien  être  feinte  et 
cacher  la  certitude  définitivement  acquise,  le 
sentiment  de  la  maîtrise  désormais  sûre  d'elle- 
même.  M.  Romains  ne  fait  rien  qu'à  bon  escient, 
et  sa  modestie  doit  avoir  ses  raisons  comme  son 
bluff  avait  les  siennes. 


* 
*  * 

Des  hésitations  et  des  tourments  intérieurs 
que  cachaient  avant  la  guerre  les  agitations  et  les 
boniments  de  M.  Romains,  je  crois  distinguer 
l'aveu  dans  Europe; 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  rêvais 

De  commencer  le  chant  de  l'Europe. 

Et  moi  qui  avais  tant  attendu, 
Qui  remettais  d'un  midi  à  l'autre 
Et  de  mois  de  juin  en  mois  de  juin 
L'irréparable  essor  de  mon  hymne  ! 

Je  n'étais  jamais  assez  digne, 
Jamais  assez  purifié. 
J'attendais  un  surcroit  de  vie 
Et  quelque  excellence  du  temps. 
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Un  jour,  tout  ce  qu'il  me  faut  eût  été  là. 
J'aurais  choisi  le  matin  le  plus  allègre, 
Un  coup  de  clarté,  évidemment  heureux, 
Une  disposition  de  l'univers 
Qui  fût  propice  et  consentante  au  poème  ; 
J'aurais  guetté  un  silence  de  douleurs, 
Un  relâchement  de  toute  chair  crispée, 
Pour  chanter  soudain  l'Europe,   mon.  pays. 

Mais  cette  guerre  a  beuglé  d'abord 

Et  je  commence  ta  louange 
Europe,    dans    un    grand    tumulte  : 
Je  dis  le  chant  de  ta  naissance 
Dans  le  cri  même  de  ta  mort. 

Europe  se  divise  en  cinq  parties,  comme  une 
tragédie,  et  ce  ne  saurait  être  pur  hasard.  M.  Ro- 
mains, qui  fut  professeur,  s'il  ne  l'est  plus,  s'est 
soumis  d'instinct,  j'imagine,  aux  lois  de  la  com- 
position classique.  D'abord,  une  manière  d'exorde, 
une  sorte  d'exposé  général  et  de  confession,  dont 
on  vient  de  lire  un  morceau  ;  des  images,  des 
aspects  de  l'Europe  avant  le  cataclysme,  témoin 
ce  paysage  alpestre  : 

Nous  arrivâmes  sur  le  col. 
Le  vent  commençait  à  parler 
D'un  autre  horizon  invisible. 
Nous  avons  mangé  dans  la  forme 
D'une  salle  transie  de  jour. 
Là-dessous  jouait  puissamment 
Une  jointure  de  l'Europe. 

Puis  l'isolement  du  poète  et  sa  volonté  d'é- 
goïsme,  au  milieu  de  la  guerre,  sa  négation  de 
la  guerre  : 

J'ai  dormi  ce  monde  mauvais. 

Mon  réveil  vient  de  le  détruire. 

Et  le  véritable  univers  — 

M'affirme  qu'il  n'en  a  rien  su. 
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Mais  non,  la  guerre  est  la  plus  forte;  le  poète, 
écœuré,  s'abandonne  ;  il  ne  proteste,  dirait-on, 
que  pour  le  principe,  il  est  vaincu  : 

Je  témoigne  que  le  soldat 
Qui  vient  de  reposer  son  verre 
Ne  veut  pas  entrer  dans  la  gare, 
Ne  veut  pas  monter  dans  le  train. 

Il  ne  veut  pas  qu'un  wagon  morne 
Le  bouscule  toute  la  nuit  ; 
Il  ne  veut  pas  qu'on  le  réveille 
Sous  un  hangar  plein  de  caissons. 

Et,  pour  finir,  le  redressement,  le  cri,  l'appel, 
l'excitation  à  la  rébellion  : 

Foules  du  train  et  du  théâtre, 
Du  café  et  du  music-hall, 
Foule  de  Hyde-Park  en  mai, 
Foule  du  Lido  en  septembre, 
Foules  du  port  et  du  navire, 
Foules  contraires  à  la  mort  I 

Je  vous  répète  qu'il  est  temps. 

Ainsi  se  développe  l'idée  d'Europe.  Drame 
«  unanime  »,  mais  aussi  drame  personnel.  Hugo 
se  plaçait  au  centre  du  monde  comme  un  écho 
sonore.  La  sonorité  de  l'écho  est  moindre  chez 
Romains,  mais  la  vibration  plus  profonde. 


Le  rapprochement  de  deux  poètes  à  ce  point 
différents  de  moyens  et  inégaux  en  renommée  va 
surprendre  bien  des  lecteurs  que  les  vers  repro- 
ouits  ci-dessus  ont  pu  déconcerter  par  ce  qu'ils 
dnt  de  bref,  de  sourd  et  de  contondant.  Le  vers 
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romantique  déchire  et  fait  couler  le  sang  ;  le 
vers  de  M.  Romains  frappe  lourdement  de  cha- 
cun de  ses  mots  portés  à  leur  maximum  de  poids, 
de  sens,  et  il  laisse  un  trouble  tout  interne.  Le 
vers  romantique  chante,  le  vers  moderne  parle  ; 
il  lui  arrive  parfois  de  bégayer.  Parce  qu'elle 
néglige  l'aide  du  violoncelle  ou  de  l'orchestre, 
est-ce  à  dire  que  la  poésie  de  M.  Romains  et  des 
poètes  de  son  groupe  soit  moins  lyrique  que  la 
poésie  fleurie  et  régulièrement  cadencée  à  laquelle 
notre  oreille  s'est  habituée  depuis  André  Chénier 
—  puisque  Chénier  est  d'actualité?  Pour  moi, 
j'avoue  être  assez  sensible  à  la  rude  mélopée 
d'Europe  :  la  puissance  et,  en  même  temps,  la 
contrition  de  cet  art  quasi  médiéval,  dédaigneux 
de  la  belle  rhétorique  ronsardisante,  me  touchent, 
depuis  peu  il  est  vrai,  mais  je  mentirais  si  je 
cachais  l'austère  plaisir  que  j'y  prends.  Quant  à 
savoir  si  M.  Romains  sera  le  grand  poète  qu'il  se 
faisait  fort  de  devenir  à  ses  débuts,  la  réponse  à 
cette  question  lui  appartient  encore  :  c'est  à  lui 
d'en  décider.  Il  est  homme  d'assez  de  volonté 
pour  nous  étonner  au  moins  par  une  demi-réus- 
site. 


MAURICE  MAETERLINCK 


Si  je  dis  d'abord  que  je  ne  trouve,  dans  la 
pensée  de  Maurice  Maeterlinck,  aucun  point 
d'appui,  j'aurai  marqué  suffisamment  le  senti- 
ment désintéressé  dans  lequel  j'entreprends  cet 
article.  Il  y  a  un  grand  livre  à  écrire  sur  la  mort, 
mais  un  livre  épouvantable,  et  sans  doute  est-il 
préférable  qu'on  ne  l'écrive  jamais.  M.  Maurice 
Maeterlinck  nous  en  a  donné  un  autre  dont  l'édi- 
tion française  atteint  aujourd'hui  son  cinquan- 
tième mille.  L'édition  anglaise,  antérieure  à  la 
française,  a  dû  avoir  plus  de  succès  encore.  N'est- 
ce  pas  Wells  qui,  dans  Dieu  l'invisible  roi,  déclare 
qu'une  religion  nouvelle  est  actuellement  en 
formation  dont  il  serait,  lui  Wells,  un  des  pro- 
phètes? Dans  ce  cas,  Maurice  Maeterlinck  en  est 
un  autre.  Cette  nouvelle  religion,  j'avoue  n'avoir 
sur  elle  que  des  données  extrêmement  vagues, 
mais,  d'ensemble,  je  la  vois  assez  bien  comme  un 
composé  de  christianisme  et  de  bouddhisme.  Elle 
réaliserait,  en  somme,  la  synthèse  de  la  méta- 
physique orientale  et  de  la  métaphysique  occi- 
dentale. D'après  le  Bouddha,  la  vie  conduit  à  la 
mort  ;  selon  le  Christ,  la  mort  conduit  à  la  vie.  La 
religion  nouvelle  nous  propose  l'identité  de 
la  mort  et  de  la  vie.  C'est  évidemment  un 
progrès. 

14 
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* 
*    * 


Les  Sentiers  dans  la  Montagne  contiennent  des 
parties  faibles.  La  partie  la  plus  faible  a  été  placée 
en  tête.  Elle  s'intitule  la  Puissance  des  Morts. 
M.  Maeterlinck  reconnaît  qu'aucune  religion  n'a 
encore  pu  nous  dire,  avec  une  certitude  satisfai- 
sante, ce  que  deviennent  les  morts,  une  fois  morts; 
«  mais,  ajoute-t-il,  on  peut,  à  de  certains  indices, 
espérer  de  l'apprendre  ».  On  peut  toujours  espérer, 
même  sans  aucun  indice.  Cependant,  un  bon 
indice  n'est  jamais  de  trop.  Par  malheur,  il  se 
trouve  qu'aucun  indice  digne  de  créance  ne  nous 
a  encore  été  fourni,  de  l'aveu  des  occultistes  les 
plus  convaincus. 

«  Ce  qui  n'est  pas  contestable,  poursuit  M.  Mae- 
terlinck, c'est  que  les  morts  continuent  de  vivre 
en  nous...  »  M.  Maeterlinck  emploie  une  image 
qu'il  s'efforce  de  faire  passer  pour  une  réalité. 
Procédé  connu,  mais  qui  prend  toujours,  paraît-il. 

Encore  faut-il  que  l'image  se  tienne,  comme 
disait  mon  professeur  de  rhétorique.  Après  nous 
avoir  dit  que  nos  morts  vivent  en  nous,  M.  Mae- 
terlinck prononce  que  c'est  en  nous  élevant  que 
nous  irons  vers  eux.  J'avoue  que  je  ne  comprends 
plus  du  tout. 

Il  affirme,  en  outre,  que  les  morts  sont  meilleurs 
que  les  meilleurs  d'entre  les  vivants.  Où  a-t-il  pris 
cela?  Qu'en  tout  homme  l'esprit  est  pur  et  ne  peut 
vouloir  que  le  bien.  Ah!  bah  !  Qu'il  n'y  a  pas  de 
mauvais  morts,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  mauvaises 
âmes.  Voyez-vous  cela  ! 

Bref,  les  objections  se  lèvent  à  chaque  ligne.  Si 
tout  le  livre  n'était  composé  que  d'homélies  de 
cette  force,  il  vaudrait  mieux  n'en  point  parler. 
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Nous  laisserons  aussi  de  côté  l'histoire  de  Sir 
Oliver  Lodge.  dont  le  fils,  tué  à  la  guerre,  est 
revenu  tout  exprès  du  fond  de  l'au-delà  pour 
signaler  à  ses  parents  une  photographie  que  ceux- 
ci  ne  connaissaient  pas,  et  qui  le  représentait 
tenant  une  canne  à  la  main.  Je  ne  fais  pas  de 
difficulté  pour  admettre  qu'un  mort  puisse  garder 
de  l'attachement  à  un  jonc  ou  à  un  rotin  auquel 
il  a  tenu  pendant  sa  vie;  mais  sortir  de  l'éternel 
silence  uniquement  pour  parler  de  cela? 

Le  chapitre  suivant,  les  Mauvaises  Nouvelles, 
nous  offre  une  viande  moins  creuse  ;  à  savoir  le 
conseil  de  garder  secret  le  plus  longtemps  possible 
le  malheur  qui  s'est  abattu  sur  notre  prochain  à 
son  insu.  Ce  passage  rappelle  le  Maeterlinck  des 
débuts  ;  on  l'imagine  sans  peine  transposé  à  la 
scène,  la  mauvaise  nouvelle  enfermée  dans  un 
cachot  noir,  et  criant,  hurlant,  essayant  d'enfoncer 
la  porte.  Une  philosophie  vraiment  humaine,  à  la 
fois  consolante  et  mélancolique,  s'en  dégage  : 
«  Le  temps  qui  passe  entre  la  mort  d'un  être  animé 
et  le  moment  qu'on  apprend  cette  mort  remporte 
autant  de  peine  que  de  jours.  Ce  qui  est  à  craindre 
par-dessus  tout,  c'est  le  premier  coup  du  mal- 
heur ;  c'est  alors  que  le  cœur  se  déchire  et  reçoit 
une  blessure  qui  ne  guérira  plus.  Mais  ce  coup  n'a 
sa  force  éclatante  et  quelquefois  mortelle  que  s'il 
frappe  à  l'instant  sa  victime,  et  pour  ainsi  dire  au 
sortir  même  de  l'événement.  Toute  heure  qui 
s'interpose  en  émousse  l'aiguillon,  en  brise  l'effi- 
cace. Une  mort  qui  remonte  à  quelques  semaines 
n'a  plus  le  même  aspect  que  celle  qu'on  annonce 
le  jour  même  qu'elle  eut  lieu...  » 
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* 
*    * 


Un  des  morceaux  suivants,  et  non  des  moindres, 
puisqu'il  mesure  une  trentaine  de  pages,  traite 
du  jeu.  Mon  Dieu  !  oui,  du  jeu,  de  la  roulette.  Et  là 
encore  le  conseil  de  l'auteur  est  à  retenir.  «  Ne 
jouez  pas,  nous  dit-il  en  substance,  vous  perdriez  ! 
Il  n'y  a  pas  de  martingale  qui  puisse  vous  rappor- 
ter autant  que  l'abstention  pure  et  simple.  »  Ainsi, 
vous  le  voyez,  M.  Maeterlinck  passe  du  sévère  au 
futile  avec  facilité,  parlant  de  la  roulette  sur  le 
ton  dont  il  examine  l'intéressant  problème  de  la 
réincarnation.  Cette  unité  de  style  et  d'accent, 
cette  monotonie,  pour  employer  le  mot  dans  son 
sens  étymologique,  est  même  très  caractéristique 
du  tempérament  intellectuel  de  M.  Maeterlinck. 


* 
*  * 


—  Mais  enfin,  monsieur  Maeterlinck,  croyez- 
vous  que  l'humanité  aille  en  s'améliorant? 
Croyez-vous  au  progrès? 

Réponse  : 

—  L'étendue  de  l'éternité  d'hier  et  celle  de 
l'éternité  de  demain  sont  identiques.  Tout  ce  que 
fera  cet  univers,  il  doit  l'avoir  déjà  fait,  car  il  a 
eu  autant  d'occasions  de  le  faire  qu'il  en  aura 
jamais.  Tout  ce  qu'il  n'a  pas  fait,  c'est  qu'il  ne  le 
pourra  jamais  faire.  » 

Belle  réponse,  mais  qui  laisse  la  question  pen- 
dante, car  nous  ignorons  les  combinaisons  aux- 
quelles cet  univers  décevant  et  facétieux  a  pu 
se  livrer  depuis  le  commencement  de  l'éternité 
d'hier.  Au  reste,  M.  Maeterlinck  se  donne  volon- 
tiers le  plaisir  de  nous  payer  de  mots,  quand  il 
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écrit  par  exemple  :  «  Il  est  incontestable  que  nous 
ne  connaîtrons  pas  de  sitôt,  que  nous  ne 
connaîtrons  peut-être  jamais  la  vérité  sur 
l'origine  et  la  fin  de  l'univers...  »  Cet  incontestable 
et  ce  peut-être  sont  assez  rapprochés  pour  que  leur 
contradiction  saute  aux  yeux.  Ici,  le  truc  de 
l'escamoteur  s'est  laissé  voir.  Je  dois  dire  que 
presque  partout  ailleurs  M.  Maurice  Maeterlinck 
réussit  à  faire  passer  la  muscade  avec  une  adresse 
étonnante. 

Les  derniers  chapitres,  Karma  et  la  grande 
Révélation,  nous  introduisent  dans  la  pensée 
bouddhiste,  vers  laquelle  l'auteur  incline  sensi- 
blement. 

Mais,  en  attendant  le  bienheureux  Nirvana, 
M.  Maeterlinck  continue  de  se  livrer,  dans  sa  belle 
propriété  de  la  Riviera,  aux  plaisirs  de  la  boxe. 
Fait-il  pas  mieux  que  de  se  mettre  fakir? 

22  Juillet  1919, 


DANIEL  DE  FOE 


La  vogue  dont  jouit  en  ce  moment  Daniel  de 
Foë  est  liée  à  l'engouement  qui  porte  nombre  de 
jeunes  écrivains  vers  le  roman  d'aventures.  On 
a  d'abord  réimprimé  la  Moll  Flanders  de  Schwob  ; 
puis  Maurice  Dekobra  nous  a  traduit  VElonnanle 
Vie  du  Colonel  Jack;  puis,  tout  récemment, 
M.  Georges  Garnier,  Lady  Roxana.  Nous  lirons 
bientôt  le  Journal  de  la  peste  de  Londres  et  les 
Pirateries  du  Capitaine  Singlelon,  et  alors  nous 
connaîtrons  en  entier  l'œuvre  romanesque  de 
Foë.  Mais  je  n'ai  pas  voulu  attendre  la  Peste  et 
Singlelon  pour  vous  recommander  de  lire  Roxana, 
Moll  Flanders  et  le  Colonel  Jack.  Ce  conseil  en 
sous-entend  un  autre,  qui  est  de  relire  Robinson 
Crusoé.  Voici  les  vacances;  l'occasion  est  bonne. 
On  a  tort  de  considérer  Robinson  comme  un  livre 
pour  enfants,  parce  que  les  femmes  et  l'amour  n'y 
ont  pas  de  place.  En  réalité,  Robinson,  roman  de 
l'énergie  humaine  aux  prises  avec  les  forces  de 
la  nature,  contient,  à  l'intention  des  Français  d'à- 
présent,  une  leçon  pleine  d'à-propos.  Il  y  a,  dans 
nos  régions  dévastées,  des  milliers  et  des  milliers 
de  nos  concitoyens  qui,  sur  les  ruines  de  leurs 
maisons,  dans  le  désert  de  leurs  champs,  ressem- 
blent d'une  certaine  manière  à  Robinson  dans  son 
île.  Obligés  de  «  se  débrouiller  »  tout  seuls,  ils  ont 
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à  déployer,  pour  subsister,  pour  durer,  pour  vivre, 
une  ténacité,  une  activité,  un  esprit  d'initiative 
par  où  ils  m'apparaissent  dignes  de  rivaliser  avec 
l'ermite  involontaire  de  l'île  Juan-Fernandez. 
En  eux,  comme  jadis  en  celui-ci,  triomphe  le 
fameux  «  système  D  »,  sauveur  de  la  France.  Par 
quelle  inconcevable  erreur  Foë  a-t-il  voulu  que 
Robinson  fût  Allemand  et  non  Français?  Erreur 
d'autant  plus  bizarre  que  le  véritable  héros  des 
véritables  aventures  de  Robinson  était  Ecossais  ; 
né  à  Largo,  dans  le  comté  de  Fife,  en  1676,  il 
s'appelait  Alexandre  Selkirk. 


Dans  le  petit  cimetière  désaffecté  de  Bunhilla 
Fields.  où  il  a  été  enterré  sous  une  pyramide  de 
granit,  Daniel  de  Foë  ne  porte  qu'un  titre  : 

Daniel  de  Foë 

Born  1661  —  Died  1731 

author  of  Robinson  Crusoé 

Certes,  c'est  un  viatique  suffisant  pour  le 
voyage  de  l'éternité  ;  mais  ses  autres  romans,  et 
surtout  Moll  Flanders,  supérieur  selon  moi  à 
Roxana  et  au  Colonel  Jack,  ont  injustement 
souffert  de  l'étonnante  fortune  de  Robinson.  Je 
ne  parviens  pas  à  m'expliquer  qu'on  ait  attendu 
si  longtemps  pour  les  traduire  en  notre  langue. 
Ils  frappent,  ils  confondent  par  leur  acre  vérité, 
leur  audace  ingénue,  compliquée  d'un  radical 
désenchantement.  Les  libertés  dont  usaient,  dont 
usent  encore  nos  écrivains  naturalistes,  peintres 
de  la  pègre  et  du  demi-monde,   semblent  bien 
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fades  et  bien  conventionnelles  à  côté  de  ces  con- 
fessions toutes  crues  de  voleurs  et  de  prostituées. 
Et,  si  l'on  songe  que  ces  ouvrages  datent  des  pre- 
mières années  du  dix-huitième  siècle,  on  se  sent 
un  peu  moins  d'admiration  pour  les  soi-disant 
nouveautés  que  se  vantaient  de  nous  avoir 
apportées  nos  romanciers  et  nos  conteurs  de  la 
fin  du  siècle  dernier.  A  la  vérité,  la  littérature 
anglaise  a  précédé  de  loin  la  nôtre  dans  l'étude 
de  mœurs,  et  Manon  Lescaut  et  la  Vie  de 
Marianne,  œuvres  de  charme  et  de  fine  analyse 
sentimentale,  n'ont  pas  égalé,  pour  la  description 
des  milieux,  leurs  modèles  d'outre-Manche.  Une 
autre  question  intéressante  serait  de  savoir  dans 
quelle  mesure  les  Russes  (Dostoïewski,  Gorki,  etc.), 
formés  à  l'école  réaliste  française,  ont  pu  subir 
par  ailleurs  l'influence  de  Daniel  de  Foë. 

* 
*  * 

La  vie  héroïque  et  tragique  de  l'auteur  de 
Robinson  provoque  d'autres  réflexions  que  je  me 
contenterai  d'indiquer,  faute  de  place.  Elle  a  été 
si  variée,  si  riche  d'événements,  si  traversée, 
qu'une  fois  sur  ce  chapitre  on  a  du  mal  à  se  borner. 

Les  écrivains  marquent  actuellement  une  ten- 
dance délibérée  à  s'organiser  professionnellement, 
et  ils  ont  raison  de  le  faire,  puisqu'une  inéluctable 
fatalité  les  y  porte.  Mais  j'en  connais  qui  rechi- 
gnent et,  ma  foi,  l'exemple  de  Foë  illustre  assez 
bien  leur  point  de  vue.  Ils  pensent,  en  effet,  que  le 
métier  d'écrire  échappe,  par  sa  nature  même,  à  la 
norme  économique  et  sociale,  et  que  c'est  contra- 
rier le  caractère  essentiel  de  l'art  que  de  soumettre 
ses  productions  à  une  réglementation  logique.  Il 
est  vrai  qu'à  cela  les  champions  du  syndicalisme 
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intellectuel  répondent  en  distinguant  avec  soin 
la  création,  appelée  à  demeurer  libre,  et  la  diffu- 
sion, qui  réclame  d'être  protégée,  soutenue,  con- 
trôlée. Distinction  excellente  en  théorie,  mais 
comment  ne  pas  craindre  qu'à  l'épreuve  elle  ne  se 
révèle  vaine?  Dès  lors  que  la  profession  littéraire 
empruntera  ses  sûretés  à  l'organisme  social,  elle 
en  acceptera  du  même  coup  des  limites,  des 
lisières  dont  l'esprit  ne  saura  manquer  de  souffrir. 
L'inspiration  elle-même  sera  atteinte,  elle  s'appau- 
vrira, elle  perdra  de  sa  force  et  de  sa  spontanéité. 
Les  romans  de  Daniel  de  Foë,  écrits  au  déclin  de 
sa  vie,  n'auraient  certainement  jamais  vu  le  jour 
si  leur  auteur,  journaliste  et  pamphlétaire,  n'avait 
eu  tant  à  souffrir  pour  ses  idées,  s'il  n'eût  pas  été 
deux  fois  emprisonné  à  Newgate  et  trois  fois 
exposé  au  pilori,  s'il  n'avait  été  ruiné  treize  fois, 
s'il  n'avait  été  bonnetier  et  directeur  d'une  tui- 
lerie, s'il  avait,  en  un  mot,  noirci  toute  sa  vie  du 
papier  à  l'abri  des  lois.  Quelle  sombre  expérience 
des  hommes  il  n'eût  pas  acquise  !  Quels  chefs- 
d'œuvre  nous  aurions  perdus  ! 

* 

En  lisant  la  vie  et  les  romans  de  Daniel  de  Foë, 
on  est  amené  à  réfléchir  aussi  sur  les  rapports  de 
l'art  et  de  la  politique,  de  même  que  sur  ceux 
de  la  littérature  et  du  journalisme  ;  et  l'on  en 
vient  à  penser  qu'il  est  parfaitement  inutile  de  se 
demander  si  les  écrivains  doivent  faire  de  la  poli- 
tique et  si  le  journalisme  tue  les  dons  littéraires. 
Une  petite  revue  bordelaise  qui  s'appelle  Le 
Buccin,  m'a  écrit,  la  semaine  dernière,  pour 
m'inviter  à  lui  faire  part  de  mon  opinion  sur  l'art 
pour  l'art  et  sur  l'art  social.  Il  est  curieux  que  les 


218  LA    MUSE    AUX    BESICLES 

jeunes  gens  se  passionnent  toujours  pour  les 
mêmes  problèmes  insolubles.  J'ai  répondu  au 
Buccin  que  j'inclinais  vers  l'art  désintéressé,  mais 
que, le  principe  de  l'art  étant  dans  la  vie  et  la  vie 
étant  contradictoire  à  l'infini...  Bref,  que  chaque 
écrivain  se  comporte  à  sa  fantaisie,  pourvu  qu'il 
ait  quelque  chose  à  dire  et  qu'il  le  dise  avec  talent. 
Toute  sa  vie,  Daniel  de  Foë  s'est  livré  aux  passions 
politiques,  n'hésitant  pas  à  planter  là  sa  femme 
et  son  magasin  de  bonneterie  pour  se  jeter  dans 
le  parti  de  Guillaume  d'Orange,  à  tel  point  que 
les  siens,  n'entendant  plus  parler  de  lui,  le 
croyaient  mort.  Un  jour,  il  fit  irruption  dans  la 
Chambre  des  Communes,  à  la  tête  d'une  déléga- 
tion de  pauvres  hères.  Ah  !  c'était  un  homme 
d'action,  Daniel  de  Foë  !  Le  nombre  des  pam- 
phlets qu'il  a  publiés  dépasse  deux  cents.  Ah  !  il  ne 
craignait  pas  de  gâter  son  style,  Daniel  de  Foë  ! 
A  franchement  parler,  il  ne  croyait  pas  en  avoir 
un.  Il  ne  s'inquiétait  pas  de  savoir  si  l'art  doit 
être  désintéressé  ou  «  social  »,  Daniel  de  Foë  !  Ce 
qui  ne  l'a  pas  empêché  de  produire  à  point 
nommé  une  demi-douzaine  de  chefs-d'œuvre 
dont  l'un  au  moins  l'a  égalé  à  Homère. 

29  Juillet  1919. 


MARCEL  PROUST 


Deux  écrivains  qu'il  convient  d'avoir  lus  cette 
saison  ou  cette  année,  c'est  Jean  Giraudoux  et 
Marcel  Proust.  J'ose  dire  qu'ils  sont  à  la  mode,  car 
ils  ne  prendront  pas  le  terme  en  mauvaise  part. 
Racine  fut  à  la  mode,  et  le  café:  ils  n'ont  passé  ni 
l'un  ni  l'autre.  La  mode  ne  serait  pas  aussi  capri- 
cieuse qu'on  le  dit,  si  elle  n'avait  parfois  raison, 
et  je  vois  bien  d'ailleurs  ce  qui  fait  en  partie  le 
succès  de  Proust  et  de  Giraudoux  :  la  lassitude,  le 
dégoût  de  la  guerre,  et  de  sa  physique,  et  de  sa 
métaphysique.  Alors,  nous  nous  jetons  avec  re- 
connaissance sur  les  charmantes  images  que  nous 
offrent  Proust  et  Giraudoux,  nous  faisons  fête 
à  leurs  jeunes  filles  porteuses  de  bouquets  et 
verseuses  de  thé. 

Une  légende  court  sur  M.  Marcel  Proust.  Il 
mènerait  une  vie  très  retirée,  dormirait  tout  le 
jour  et  passerait  ses  nuits  à  écrire.  Il  ne  s'entoure, 
paraît-il,  que  d'amis  choisis,  parmi  lesquels  on 
cite  le  peintre  Jacques-Emile  Blanche  et  diverses 
autres  personnes  ayant  quelque  bien  au  soleil  du 
XVIe  arrondissement.  Lui-même,  et  je  l'ignorais 
s'il  ne  l'avait  publié',  dispose  ou  a  disposé  d'une 
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jolie  fortune  (hôtel  particulier,  avec  jardin,  voi- 
ture à  deux  chevaux,  etc.)  et  de  relations  tout  à 
fait  chic%  Dans  sa  préface  au  dernier  livre  de 
Jacques-Emile  Blanche,  De  David  à  Degas,  il 
raconte  qu'un  soir,  n'ayant  pas  obtenu  de  ses 
parents  la  permission  d'user  de  la  Victoria  fami- 
liale et  ayant  dû  prendre  l'omnibus  pour  aller  à 
un  bal  donné  par  la  princesse  de  Wagram,  il  se 
trouva  dans  l'ignoble  véhicule  avec  un  camarade 
de  Faculté  qui, mal  informé  de  sa  situation  mon- 
daine, comprit  qu'il  allait  à  la  salle  Wagram,  à 
une  soirée  de  gens  de  maison,  et  se  récria  et  s'es- 
claffa. L'anecdote  ainsi  réduite  ne  vous  dit  peut- 
être  pas  grand'chose;  mais,  relatée  par  M.  Proust, 
avec  un  certain  luxe  de  détails,  elle  est  bien  signi- 
ficative, elle  met  en  lumière  tout  un  caractère.  Et 
ce  caractère  se  retrouve  précisément,  mais  exac- 
géré,  dans  ce  fameux  Swann,  de  qui  et  de  la  femme 
et  de  la  fille  de  qui  M.Proust  nous  entretient  dans 
Du  côté  de  chez  Swann  et  dans  A  l'ombre  des  jeunes 
filles  en  fleurs  ;  c'est  le  caractère,  non  d'un  par- 
venu, loin  de  là,  mais  d'un  haut  bourgeois  sou- 
cieux de  son  rang  et  qui  ne  répugne  pas  à  ce  qu'on 
le  sache. 

Maurice  Boissard  (Paul  Léautaud),  dont  je  me 
promets  de  parler  aux  lecteurs  de  l'Œuvre  comme  <<, 
d'un  des  écrivains  curieux  de  ce  temps,  professe 
que  la  vie  privée  d'un  auteur  appartient  au  public 
au  même  titre  que  ses  ouvrages.  Opinion  exces- 
sive; mais  il  est  évident  qu'on  ne  juge  bien  un 
livre  que  si  l'on  a  quelques  données  sur  le  signa- 
taire. Au  reste,  et  Léautaud  en  convient  lui-même, 
tous  les  auteurs  ne  sont  pas  intéressants  à  con- 
naître en  personne  :  la  plupart  d'entre  eux  «  ont 
fait  de  la  littérature  un  métier,  travaillant  chaque 
jour  à  leur  livre  comme  un  employé  à  son  bureau, 
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et  n'offrent,  dans  le  privé,  pas  plus  d'intérêt  que 
ce  dernier  ».  Ce  n'est  pas  le  cas  de  M.  Proust. 
Habitude  de  travailler  la  nuit  à  part,  voilà  quel- 
qu'un qui  n'a  pas  fait  de  la  littérature  un  métier. 
Il  avait  passé  la  quarantaine,  lorsque  parut  Du 
côté  de  chez  Swann,  son  premier  livre,  et  le  deu- 
xième, A  V ombre  des  jeunes  filles,  n'est  venu  que 
cinq  ou  six  ans  après.  Et  quels  livres  !  Figurez- 
vous  une  masse  de  papier  épaisse  de  cinq  centi- 
mètres au  moins  et  si  dense  que  l'ivoire  a  peine 
à  y  entrer.  L'intérieur  en  est  noir  d'encre  ;  pas 
un  «  blanc  »  ;  toutes  les  pages  se  ressemblent 
comme  elles  se  suivent  ;  jamais  une  solution  de 
continuité,  jamais  une  tête  de  chapitre,  jamais 
pour  le  lecteur  d'autre  repos  que  celui  qu'il  prend. 
M.  Proust  est  sans  pitié,  je  dirais  sans  politesse 
si  je  n'avais  affaire  à  un  homme  du  meilleur 
monde.  Voilà  quelqu'un  qui  ne  cherche  pas  à 
plaire,  qui  se  moque  des  gros  tirages,  qui  n'a  de 
règle  que  son  plaisir  et  qui,  je  le  suppose,  inté- 
resserait prodigieusement  Paul  Léautaud.  On  ra- 
conte que,  lorsque,  de  loin  en  loin,  M.  Proust  sort 
de  chez  lui,  il  s'enveloppe  de  couvertures,  tant  il 
est  frileux,  tant  il  est  délicat.  Mais  que  ne  dit-on 
pas  encore?  Le  plus  curieux,  selon  moi,  s'est  son 
âge,  ou  du  moins  l'âge  qu'on  lui  prête  :  il  aurait 
bientôt  la  cinquantaine.  Avoir  cinquante  ans  et 
paraître  si  jeune  par  le  style  et  la  sensibilité, 
quelle  chance  !  Avoir  cinquante  ans  et  produire 
si  tardivement  cette  littérature  de  brillant  jeune 
homme,    d'enfant    prodige.. 

* 
*  * 

Si  le  métier  de  critique  consistait,  selon  moi, 
à  pousser  les  écrivains  vers  une  perfection  qui 
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fût  propre  à  chacun  d'eux,  j'y  renoncerais  sur-le- 
champ.  M.  Marcel  Proust  n'a  que  faire  de  mes 
reproches.  Ses  défauts,  qui  crèvent  les  yeux,  sont 
à  coup  sûr  ce  à  quoi  il  tient  le  plus  au  monde,  et  ce 
n'est  pas  ce  modeste  article  qui  l'en  dégoûtera. 
Il  pourrait  exister  un  Proust  où  nous  puiserions 
tous  de  pures  délices,  un  Proust  qui  composerait, 
qui  choisirait  et  qui  quelquefois  nous  laisserait 
le  plaisir  de  deviner  ce  qu'il  négligerait  d'exprimer: 
Mais  le  seul  Proust  que  nous  ayons,  et  qui  serait 
capable  d'être  le  Proust  idéal,  me  paraît  bien 
déterminé,  hélas  !  à  ne  rien  changer  à  sa  manière 
et  à  rester  le  Proust  qu'il  est,  intarissable  en  son 
papillotant  bavardage,  incoercible  en  ses  digres- 
sions, implacable  en  ses  redites.  Et  au  surplus, 
le  métier  de  critique  n'est  pas  de  «  corriger  »  les 
écrivains,  comme  font  pour  leurs  élèves  les  pro- 
fesseurs des  académies  de  dessin  :  liberté  que  je 
me  permettrais  peut-être,  et  par  hasard,  à  l'égard 
d'un  tout  jeune  débutant  ;  non  à  l'égard  du  dé- 
butant qu'est  M.  Proust.  Critiquer,  c'est  faire 
vivre,  c'est  animer,  c'est  interpréter,  c'est  traiter 
les  ouvrages  de  l'esprit  de  même  qu'un  moraliste 
les  gens  et  les  mœurs.  Je  ne  me  suis  proposé  que 
de  dresser  ici  un  portrait,  une  esquisse  de  M.  Proust 
et  de  son  œuvre.  Quand  j'affirme,  quand  je  pro- 
clame qu'il  en  met  trop,  qu'il  abuse,  ce  n'est  pas 
pour  qu'il  en  mette  moins,  ce  n'est  pas  pour  qu'il 
cesse  d'abuser;  ce  n'est  même  pas,  au  fond,  parce 
que  je  désire  qu'il  cesse  d'abuser  ;  c'est  parce  que 
M.  Proust  est  ainsi,  c'est  parce  que  je  le  vois 
ainsi,  c'est  parce  que  j'éprouve  à  le  lireunacable- 
ment  qui  le  dispute  au  ravissement.  Qui  sait  si, 
l'accablement  cessant,  le  ravissement  subsiste- 
rait? 
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Ce  qu'il  y  a  dans  les  livres  de  M.  Proust  !  Rien 
et  tout.  Lui  et  les  autres.  Tout  le  monde  et  per- 
sonne. La  vie.  Une  sorte  de  blastème  ou  de  plasma 
en  travail  d'organisation  et  qui  ne  parvient  pas 
à  s'organiser.  De  temps  en  temps  une  cellule  se 
forme,  se  dissout,  puis  elle  reparaît,  se  divise,  se 
noie  de  nouveau  dans  cet  élément  spongieux 
qu'est  la  prose  de  M.  Proust.  Spongieux,  mais 
irisé,  mais  chatoyant.  Mon  Dieu,  que  les  méta- 
phores sont  traîtresses  !  J'ai  risqué  le  mot  spon- 
gieux et  j'y  tiens,  car  je  sens  qu'il  est  exact,  mais 
il  va  faire  croire  que  M.  Proust  n'a  point  de  nerfs, 
alors  que  ses  livres,  au  contraire,  pourraient  être 
comparés  aussi,  et  plus  justement  encore,  à  des 
«  paquets  de  nerfs  ». 

Vous  aimez  lire,  n'est-ce  pas?  Lire  et  non  pas 
lire  un  roman,  mais  lire  tout  court,  lire  pour  lire? 
Dans  ce  cas,  lisez  Marcel  Proust  sans  vous  in- 
quiéter de  savoir  si  ce  que  vous  avez  dans  les 
mains  est  un  roman.  Du  côté  de  chez  Swann  et  A 
l'ombre  des  jeunes  filles  en  fleurs  ne  sont  pas  des 
romans,  quoique  leur  auteur  se  fâche  quand  on 
lui  demande  si  ce  sont  ses  mémoires.  Pourquoi 
voulez-vous  que  Swann  ait  existé?  Et  Odette? 
Odette  non  plus  n'a  pas  existé.  N'importe,  ceslivres 
indéfinissables  ne  sont  pas  des  romans; ce  ne  sont 
pas  des  mémoires  ;  mais  ils  ont  de  ceci  et  de  cela. 
De  quelque  nom  qu'il  convienne  de  les  étiqueter, 
ils  nous  restituent  l'esprit  et  les  modes  des 
années  1880-1890,  clans  le  frémissement  d'une 
sensibilité  fine  et  subtile  jusqu'à  la  morbidesse,  et 
l'époque  1880-1890  est  précisément  une  époque 
qui,  sous  le  rapport  de  la  sensibilité,  n'a  guère  été 
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favorisée  en  son  temps.  L'irritante,  l'ambiguë 
séduction  des  souvenirs  de  M.  Proust  tient  un 
peu  à  un  anachronisme,  à  une  dissonance  ;  par 
le  ton,  ils  sont  d'à-présent;  par  les  événements 
contés,  ils  sont  d'avant-hier.  L'écart  est  déjà 
difficile  à  saisir,  et  le  temps  l'atténuera.  Qu'en 
restera-t-il  pour  ceux  qui  viendront  après  nous? 
Je  ne  sais,  mais  les  ouvrages  de  M.  Proust  per- 
draient-ils en  vieillissant  le  fard  qui,  sans  le  ca- 
cher, fait  illusion  sur  leur  âge  vrai,  qu'ils  garde- 
raient assez  de  beautés  de  détail  partout  éparses 
et  comme  jetées  à  pleines  mains  pour  exciter  la 
verve  des  exégètes  quand  la  Victoria  de  Swann 
aura  rejoint,  au  fond  de  le  perspective  histo- 
rique,   les    chars  du  haut  Moyen  Age. 

26  Août  1919. 


ALBERT  ADES  ET  ALBERT  JOSIPOVICI 


Oui    dressera    le    calendrier    des    découvertes 
littéraires?  En  telle  année,  découverte  de  Maeter- 
linck par  Mirbeau.  En  telle  autre  année,  décou- 
verte de  Pierre  Louys  par  François  Coppée.  Puis, 
découverte  de  Paul  Fort  par  Maeterlinck,  décou- 
verte de  Marguerite  Audoux  par  Mirbeau,  décou- 
verte de  François  Mauriac  par  Maurice  Barrés, 
d'André  Lafon  par  le  même,  d'Albert  Adès  et 
Albert  Josipovici  par  Maeterlinck  encore.  Enfin, 
nouvelle  découverte,  par  Mirbeau,  d'Adès  et  de 
Josipovici.  Tout  cela  est  bien  un  peu  incohérent, 
et  il  faut  se  garder  de  dire  qu'un  illustre  parrain 
de  lettres  a  toujours  les  filleuls  qu'il  mérite.  Le 
hasard  joue  un  grand  rôle  dans  les  affaires  de  cette 
sorte. 

En  somme,  la  découverte  par  Maeterlinck 
d'Albert  Adès  et  Albert  Josipovici,  quelques  mois 
avant  la  guerre,  n'avait  pas  été  très  retentissante, 
et  l'on  comprend  que,  pour  leur  second  volume, 
les  deux  collaborateurs  se  soient  mis  en  quête 
d'un  parrainage  plus  efficace.  Ils  eurent  la  bonne 
idée  de  lire  leur  manuscrit  à  Mirbeau,  dont  les 
préférences  avaient  de  quoi  les  attirer.  Leur  dé- 
marche n'allait  pas  sans  risques.  «  Un  jour, 
raconte  Mirbeau,  ils  vinrent  avec  un  manuscrit  : 
c'étaient  les  premiers  chapitres  de   Goha.  Je  les 

15 
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invitai  à  m'en  faire  la  lecture,  assez  furieusement 
d'ailleurs.  Je  leur  en  voulais  de  soumettre  notre  ; 
amitié  à  une  épreuve  qui  m'a  détaché  de  tant 
d'amis...»  Bref,  Mirbeau  se  colla  dans  son  fauteuil, 
en  posture  d'écouter,  et  ses  yeux  clairs  devaient 
jeter  à  travers  ses  cils  baissés  d'inquiétantes 
lueurs.  Mais  il  fut  conquis  et,  de  même  que  chaque 
fois  qu'il  était  conquis,  il  s'emballa  tout  à  fait. 
Nos  deux  Égyptiens  tenaient  leur  préface. 

Car  Albert  Adès  et  Albert  Josipovici  sont 
Égyptiens,  autant  dire  Persans.  Peut-on  être 
Persan  et  créer  un  chef-d'œuvre  de  littérature 
française?  Entendons-nous.  Adès  et  Josipovici 
n'ont  pas  tenté  de  donner  artificiellement  à  leur 
ouvrage  les  caractères  propres  et  distinctifs  de 
l'art  français,  tentative  où  un  Moréas  réussit  çà 
et  là  si  brillamment.  Orientaux  ils  sont?  orientaux 
ils  ont  voulu  rester,  et  leur  roman  ressemble 
beaucoup  plus,  aux  vocables  près,  à  du  Dos- 
toïewski  qu'à  du  Voltaire.  Leur  exotisme  n'a  rien 
d'un  caprice  esthétique,  il  est  naturel  et  foncier. 
Ils  n'ont  pas  pris  la  vie  de  Goha  comme  un  simple 
prétexte  à  philosopher.  C'est  de  Goha  qu'il  s'agit, 
c'est  de  l'Orient  peint  en  lui-même  et  pour  lui- 
même,  et  Mirbeau  a  beau  dire  que  les  person- 
nages d'Adès  et  Josipovici  nous  saisissent,  non 
par  ce  qu'ils  ont  d'exceptionnel,  mais  par  ce 
qu'ils  ont  de  général,  qu'une  des  beautés 
essentielles  de  Goha  est  d'être  universel  par  sa 
profonde  humanité,  je  tiens  pour  certain  que 
l'intérêt  propre  de  Goha  consiste  en  ce  qu'il 
nous  apporte  la  révélation  de  l'âme  musulmane, 
révélation  directe  et  analytique,  et  non  plus  poé- 
tique et  transposée  comme  celle  que  nous  avions 
reçue  des  poètes  arabes,  révélation  de  l'âme  mu- 
sulmane analogue  à  la  révélation  que  nous  firent 
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de  l'âme  russe  les  traducteurs  de  Dostoïewski. 
Voilà  deux  fois  que  je  nomme  Dostoïewski.  Ce  n'est 
que  par  approximation.  Qu'il  soit  entendu  que, 
même  après  Goha,\e  génial  animateur  des  Possédés 
demeure  inégalable. 

Oui  est  ce  Goha?  «  Cet  être,  écrit  Mirbeau,  qui 
n'a  pas  d'équivalent  dans  toute  la  littérature,  cet 
idiot  que  d'aucuns  trouveront  une  fantaisie 
agréable,  est,  pour  ceux  qui  cherchent,  pour  ceux 
qui  pensent, une  lumière...  une  lumière, parce  que, 
à  travers  ses  gestes  et  ses  mots  comiques  ou  tristes, 
il  nous  découvre  son  âme,  notre  âme  à  tous,  il 
nous  la  fait  toucher  du  doigt  comme  un  objet.  » 
Mon  Dieu...  oui...,  peut-être.  Ou  plutôt,  non,  mille 
fois  non,  et  je  ne  parviens  à  voir  dans  Goha  ni  une 
fantaisie  agréable,  ni  une  lumière.  Sincèrement, 
et  toute  modestie  ayant  été  dépouillée,  je  ne  me 
reconnais  pas  dans  cet  idiot.  Misanthropie  recuite 
du  vieillissant  Mirbeau,  je  t'y  prends,  à  fausser  le 
sens  de  Goha  ! 

Un  idiot,  Goha,  un  pur  idiot,  qui  vivait  au 
Caire  en  1766.  Une  âme  obscure  que  traversent  de 
temps  en  temps  des  lueurs  de  sensibilité.  Rien  du 
fou  classique,  ni  de  l'innocent  légendaire  qui  dis- 
pense aux  plus  sensés  des  leçons  de  sagesse.  Il 
semble  qu'Albert  Adès  et  Albert  Josipovici  aient 
été  tentés  de  tomber  dans  cette  convention;  ils 
s'en  sont  pourtant  gardés.  Jamais,  dans  Goha, 
l'anecdote  ne  tourne  à  la  morale.  L'idiot  fait  le 
savant  cocu,  et  ce  dut  être  une  grande  joie  pour 
Mirbeau  ;  mais  qu'est-ce  que  cela  prouve,  sinon 
que  les  épouses  musulmanes  n'avaient  guère 
dépassé,  en  ce  temps^là,  le  développement  intel- 
lectuel des  animaux  domestiques?  Incroyable 
futilité  des  femmes  égyptiennes  de  jadis  !  In- 
croyable esclavage  sensuel  où  les  tenaient  leurs 
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maris  !  La  jeune  Nour-el-Eïr  prend,  il  est  vrai,  sa 
revanche  dans  les  bras  de  Goha  :  hélas  !  son  crime 
ne  la  conduit  qu'à  se  faire  égorger  par  son  père. 

Nombreuses  et  scabreuses,  pitoyables  et  bouf- 
fonnes, se  succèdent  les  aventures  de  Goha,  pour 
aboutir  au  mariage  avec  une  riche  autant  qu'in- 
flammable veuve.  Tel  est,  en  effet,  le  dénouement 
paradoxal  de  cette  donjuanesque  carrière.  J'avoue 
qu'ici  j'ai  eu  l'impression  de  toucher  aux  limites 
extrêmes  de  la  vraisemblance.  Eh  !  quoi,  la  futi- 
lité des  femmes  musulmanes  se  doublerait-elle 
d'une  pareille  impudeur?  Je  n'entre  point  dans  le 
détail  de  l'intrigue  ;  allez-y  voir  :  votre  curiosité 
ne  sera  pas  déçue.  La  vague  de  littérature  patrio- 
tique et  moralisante  sous  laquelle  nous  étouffons 
depuis  une  dizaine  d'années  vous  a,  j'espère, 
laissé  les  poumons  assez  forts  pour  supporter  l'air 
de  volupté  non  libertine,  mais  libre  et  vive  et  fran- 
chement instinctive,  qui  imprègne  le  livre  de 
Goha  le  Simple.  Un  voile  se  déchirera  devant 
vos  yeux,  les  secrets  de  l'Islam  vous  apparaîtront, 
vous  serez  confondus  par  tant  de  candeur,  tant 
de  puérilité,  tant  d'ingéniosité,  tant  de  gentillesse, 
tant  de  politesse, tant  de  brutalité,  tant  de  cruauté, 
le  tout  mêlé  à  cette  perpétuelle  inquiétude  de  la 
conscience  qu'on  retrouve  chez  les  types  du 
roman  slave.  C'est  un  dépaysement  complet.  C'est 
mieux  qu'un  voyage,  c'est  le  viol  d'un  monde 
psychique  inexploré  jusqu'alors.  Deux  Orientaux 
ont  trahi  l'Orient,  ils  nous  l'ont  livré  tout  nu. 

L'art  littéraire  déployé  dans  Goha  le  Simple 
se  trouve  au  surplus  être  celui  qui  pouvait  mieux 
servir  le  dessein  des  auteurs.  Il  n'est  qu'aisance  et 
netteté.  L'étonnant,  le  merveilleux  livre  que  deux 
Égyptiens  viennent  de  nous   donner  là  ! 

15  Octobre  1919. 


PIERRE  LOTI 


Ce  Pierre  Loti  du  monde  des  idées  qui  s'appe- 
lait Jules   Lemaître   commence   ainsi,   dans  ses 
Contemporains,  son  étude  sur  l'auteur  d'Azyiadé  : 
«  Je  viens  de  relire  presque  sans  arrêt,  à  la  cam- 
pagne, serré  contre  la  terre  maternelle,  sous  un 
ciel  amollissant  et  chargé  d'orage,  les  six  volumes 
de  Pierre  Loti.  Au  moment  où  je  tourne  la  der- 
nière page,  je  me  sens  parfaitement  ivre.  Je  suis 
plein  de  ressouvenir  délicieux  et  triste  d'une  pro- 
digieuse quantité  de  sensations  très  profondes  et 
j'ai  le  cœur  gros  d'un  attendrissement  universel 
et  vague.  Pour  parler,  si  je  puis,  avec  plus  de  pré- 
cision, ces  deux  mille  pages  m'ont  suggéré,  m'ont 
fait  imaginer  un  trop  grand  nombre  de  perceptions 
inattendues  ;  et  ces  perceptions  étaient  accom- 
pagnées de  trop  de  plaisir  et  en  même  temps  de 
trop  de  peine,  de  trop  de  pitié,  de  trop  de  désirs 
indéfinis  et  irréalisables...  Mon  âme  est  comme 
un  instrument  qui  aurait  trop  vibré  et  à  qui  le 
prolongement  muet  des  vibrations  passées  serait 
douloureux.  Je  voudrais  jouir  et  souffrir  de  la 
terre  entière,  de  la  vie  totale,  et,  comme  saint 
Antoine  à  la  fin  de  sa  tentation,  embrasser  le 
monde...  "»  Nous  tenons  ici  la  formule  de  la  cri- 
tique littéraire  telle  que  la  pratiquait  Jules  Le- 
maître. Elle  consiste  à  s'identifier  aux  auteurs 
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qu'elle  se  propose  d'expliquer.  C'est  le  dernier 
mot  du  «  belphégorisme  »  en  matière  de  critique. 
M.  Benda  a  sans  doute  relevé  dans  Jules  Lemaître 
bien  des  traits,  j'allais  dire  de  cet  esprit,  je  devrais 
dire  de  cette  sensibilité  féminine,  éminemment 
réceptive.  Mais  avec  aucun  autre  écrivain  que 
Pierre  Loti,  Jules  Lemaître  n'a  eu  autant  de  faci- 
lité pour  s'oublier  lui-même.  Avez-vous  remarqué 
que  les  lignes  citées  plus  haut  ont  bien  plus  l'air 
d'être  de  Loti  que  de  Lemaître? 

Je  viens  de  lire  Prime  Jeunesse.  Hélas!  je 
n'étais  pas  à  la  campagne,  «  serré  contre  la  terre 
maternelle,  sous  un  ciel  amollissant  et  chargé 
d'orage  ».  Entre  les  hautes  maisons  de  Paris,  un 
ciel  gris  et  froid  éclairait  les  pages  que  je  tournais 
sans  fièvre,  dans  un  sentiment  fait  d'irritation  et 
d'ennui.  D'irritation  contre  moi.  Que  n'avais-je 
une  parcelle  du  génie  de  Jules  Lemaître  !  Moi 
aussi  j'aurais  été  «  parfaitement  ivre  »,  plein  de 
«  sensations  très  profondes  »;  moi  aussi  j'aurais  eu 
«  le  cœur  gros  »,  mon  âme  aussi  aurait  été  «  comme 
un  instrument  qui  aurait  trop  vibré  et  à  qui  le  pro- 
longement muet  des  vibrations  passées  serait 
douloureux  ».  Je  maudissais  ma  sécheresse.  Je 
me  répétais  :  «  C'est  du  Loti,  pourtant,  du  Loti  ! 
Rappelle-toi  Ramunicho,  la  Mort  de  Philœ,  Un 
pèlerin  d' 'Angkor,  Fantôme  d'Orient...»  Unmoment, 
je  pus  croire  que  le  charme  ancien  allait  se  rani- 
mer, je  lisais  (pages  71  et  72)  :  «  Vers  deux  heures, 
éveillé  donc  par  un  timonier,  suivant  la  consigne, 
quand  je  sortis  de  ma  chambre  étouffante  pour 
monter  sur  la  passerelle,  il  me  sembla  que  nous 
naviguions  dans  un  merveilleux  feu  de  Bengale 
d'une  couleur  pâle  d'aigue-marine  ;  depuis  que 
je  m'étais  endormi,  la  mer,  en  surprise,  s'était 
illuminée   de   ses   plus   belles   phosphorescences 
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équatoriales,  tellement  que  les  étoiles  en  étaient 
pâlies  ;  une  même  lueur  tristement  douce,  qui  ne 
se  définissait  pas,  émanait  de  toutes  choses  pour 
se  diffuser  partout  ;  on  était  dans  une  sorte  de 
buée  éclairante,  et  l'horizon  n'avait  plus  de  con- 
tours... »  Encore  quelques  lignes,  et  la  magie  du 
style  cesse  d'opérer  en  même  temps  que  s'éteint  la 
buée  éclairante,  les  mots  s'arrêtent  de  jeter  leurs 
phosphorescences,  l'horizon  se  rétrécit;  nous 
voici  replacés  dans  l'atmosphère  de  souvenirs 
familiaux,  peu  caractéristiques,  moroses  et  dénués 
de  vertu  communicative,  que  M.  Loti  avoue  n'avoir 
écrits  que  dans  un  accès  de  suprême  révolte 
contre  le  néant  et  le  fatal  oubli.  Effort  tout  à  fait 
inutile  !  M.  Loti  a  tort  de  se  tourmenter,  de  se 
donner  cette  peine  en  ses  vieux  jours.  Ce  n'est  pas 
Prime  Jeunesse  qui  fera  vivre  son  nom  :  c'est 
Azyiadé,  c'est  Mon  frère  Yves,  c'est  Pêcheur  d'Is- 
lande, c'est  les  Désenchantées,  c'est  tous  ses  livres 
de  jadis  et  de  naguère  où  l'exotisme  romantique  a 
trouvé  son  point  de  perfection  et  d'achèvement. 
Le  mouvement  de  l'esprit  moderne  a  beau  se 
faire  en  réaction  déterminée  contre  la  dissolution 
intellectuelle  et  morale  d'un  Loti,  il  y  aura  tou- 
jours des  âmes  inquiètes,  douloureuses,  repliées 
sur  elles-mêmes,  éprises  d'absolu,  passionnées  de 
volupté,  romantiques  pour  tout  dire  d'un  mot, 
qui  chercheront  dans  Loti  cette  morbide  ivresse, 
cette  intoxication  que  Jules  Lemaître  décrivait 
si  bien  pour  l'avoir  si  bien  éprouvée. 


Naturellement,    Pierre    Loti    nous    fait,    dans 

Prune  Jeunesse,  le  récit  de  ses  premières  amours. 

Pour  son  initiation,  il  eut  comme  partenaire 
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une  jeune  bohémienne,  une  gitane,  vendeuse  de 
paniers  en  joncs  tressés.  De  l'exotisme  déjà  !  Ce 
début  promettait.  Les  yeux  de  la  bohémienne, 
Pierre  Loti  devait  les  retrouver  souvent  :  «  Ces 
yeux-là,  je  devais  les  retrouver  plus  tard  chez  les 
bayadères  des  grands  temples  hindous,  qui  sont 
vêtues  de  soie  et  d'or,  et  qui  ont  la  gorge,  les  bras, 
même  le  visage,  étincelants  de  folles  pierreries...  » 
L'idylle  eut  lieu  clans  une  grotte.  «  C'était  parmi 
des  scolopendres  et  des  fougères  délicates  ;  pour 
tapisser  la  terre  sur  laquelle  nous  étions  étendus, 
il  y  avait  des  mousses  de  variétés  rares  et  comme 
choisies  ;  des  branchettes  de  phylliréa  formaient 
des  rideaux  à  notre  couche  et,  au-dessus  de  nos 
têtes,  les  fines  petites  libellules  impondérables, 
assemblées  sans  frayeur,  jetaient  parmi  les  feuilles 
leur  étincellement  de  pierreries...  »  Un  matin,  les 
bohémiens  levèrent  le  camp,  et  la  petite  mar- 
chande de  paniers  disparut  à  jamais  de  la  vie 
du  futur  romancier,  sans  y  laisser  seulement  un 
nom. 

La  deuxième  petite  amie  de  Pierre  Loti  fut 
une  demoiselle  du  boulevard  Saint-Michel,  «  une 
fille  déjà  trop  mûre  pour  mon  âge,  mais  encore 
délicieusement  jolie,  qui  se  figura  m'aimcr  avec 
tendresse  pendant  deux  ou  trois  mois.  Comme 
élégance,  elle  était  à  peu  près  ce  qui  se  faisait  de 
mieux  au  boulevard  Saint-Michel.  »  Nous  n'en 
doutons  pas.  Il  arriva  par  malheur  que  cette  sédui- 
sante personne  eut  mal  aux  intestins  et  qu'on  dut 
l'opérer.  Elle  mourut  sous  le  bistouri.  Elle  s'appe- 
lait Paule.  «  Cela  me  révolte  bien  un  peu  de  l'ins- 
crire, ce  nom,  dans  ces  notes  où  j'en  ai  cité 
d'autres  si  vénérés...  »  Étrange  scrupule  et  assez 
choquant.  Il  ne  nous  appartient  pas  d'en  apprécier 
la  valeur,  mais  il  contribue  à  accroître  la  gêne  qui 
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pèse  sur  ces  confessions  amoureuses,  et  dont  il 
n'est  pas  besoin  de  chercher  longtemps  la  cause 
pour  la  découvrir  dans  l'égoïsme  enfantin,  mons- 
trueux, légendaire  et  génial  de  M.  Loti. 

24  Décembre  1919. 


ELISSA  RHAÏS 


Nous  avons  eu,  à  la  fin  de  l'année  dernière,  la 
révélation  d'un  nouveau  talent  féminin,  et  ce  ne 
fut  pas  une  révélation  discrète  et  lentement  per- 
suasive :  l'événement  se  produisit  avec  un  certain 
éclat,  avec  une  certaine  soudaineté.  Avez-vous 
remarqué  comme,  depuis  la  guerre,  les  réputa- 
tions croissent  vite,  dans  ce  monde  des  lettres 
où  le  débutant,  naguère,  avait  tant  d'épreuves 
à  surmonter?  A  présent,  la  célébrité  vient  en 
huit  jours,  et  elle  ne  se  fait  pas  prier  pour  se  poser 
dans  la  même  semaine  sur  plusieurs  têtes.  Quel 
avantage  que  de  naître  à  la  vie  littéraire,  en  cette 
période  de  tâtonnement  universel  où  nous 
sommes  !  Il  semble  que,  dans  l'attente  du  génie 
inconnu  qui  nous  apportera  un  nouvel  évangile 
d'art  analogue  à  ce  que  fut,  il  y  a  cent  ans,  la 
révolution  romantique,  nous  nous  jetions  avec 
une  espèce  de  voracité  aveugle  sur  les  œuvres  les 
plus  médiocres,  pour  peu  que  leurs  auteurs  nous 
soient  recommandés  par  quelque  singularité 
réelle  ou  factice. 

Je  ne  dis  pas  cela  pour  Mme  Elissa  Rhaïs  dont 
le  livre,  Saâda  la  Marocaine,  ne  saurait  encourir 
une  appréciation  aussi  sévère.  J'essaierai  tout  à 
l'heure  de  faire  deux  parts  de  cet  ouvrage.  Il  est 
vrai  toutefois  que  le  succès  rapide  de  Mme  Rhaïs 
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porte  bien  les  signes  d'un  engouement  concerté. 
On  nous  a  représenté  cette  dame  africaine  — 
algérienne  ou  marocaine,  je  ne  sais  —  débarquant 
à  Paris  un  beau  matin  avec  une  valise  pleine  de 
manuscrits  et  plaçant  ceux-ci  dans  les  revues  et 
les  journaux  les  plus  fermés  d'ordinaire,  en  moins 
de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  faire  le  tour  de 
Paris  en  taxi.  S'il  n'y  a  pas  le  moindre  artifice  à 
l'origine  de  cette  réussite  étonnante,  j'en  suis  fort 
aise  et  j'en  félicite  Mme  Elissa  Rhaïs  très  sincère- 
ment, mais  au  risque  de  lui  paraître  nourrir 
contre  elle  de  méchantes  intentions,  ce  que  je  la 
prie  de  croire  qui  n'est  pas,  au  risque  de  m'en- 
tendre  reprocher  une  hargne  inélégante  et  discour- 
toise, je  me  permets  de  déclarer  tout  net  n'avoir 
pas  trouvé  dans  Saâda  la  Marocaine  l'originalité, 
la  nouveauté  que  beaucoup  d'autres  personnes 
y  ont  vues. 

Nous  sommes  à  Blida,  pendant  la  guerre.  Et 
voici,  pour  commencer,  le  tableau  d'une  arrivée 
d'immigrants  espagnols  :  «  Les  femmes  courtes  et 
grasses,  au  teint  huileux,  étaient  vêtues  de  châles 
jaunes  et  de  robes  très  amples,  ornées  de  mille 
petits  volants  aux  bords  crottés.  Elles  portaient 
sous  leurs  bras  d'énormes  paquets  bruns,  des 
seaux  rouilles  pleins  d'ustensiles  de  cuisine, 
qu'elles  soutenaient  contre  leurs  hanches  épaisses. 
Autour  de  leurs  jupes,  des  grappes  d'enfants 
piaillaient,  avortons  misérables,  à  figures  jaunes, 
dont  les  grands  yeux  noirs  luisaient.  Les  hommes 
étaient  maigres,  secs,  nerveux.  Ils  avaient  des 
visages  rasés,  des  traits  amincis,  des  yeux  ma- 
lades, des  mines  farouches  de  montagnards  et  de 
contrebandiers.  En  larges  sombreros,  ceintures  de 
laine  rouge,  pantalons  de  velours  à  côtes,  ils  por- 
taient sur  leurs  épaules  de  lourdes  malles  sombres, 
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éloilées  de  taches  de  graisse.  Des  adolescents,  le 
buste  tordu,  les  genoux  fléchissants,  soulevaient  à 
grand'peine  des  couffins  d'alfa  gonflés  à  éclater 
de  raisins  secs  et  d'arachides.  Une  fillette  de 
douze  ans,  à  la  taille  longue,  habillée  d'un  jupon 
rouge  et  d'un  corsage  jaune,  serrait  entre  ses  bras 
un  petit  chat  barbu  qui  miaulait  éperdûment...  » 
J'ai  souligné  les  adjectifs  parce  que  leur  redou- 
blement résume  toutes  les  ressources  descrip- 
tives de  l'écrivain.  Suffît-il  de  répéter,  dans 
l'espace  de  vingt-cinq  lignes,  les  mots  rouge, 
jaune,  noir,  sombre,  large,  épais,  etc.,  pour  donner 
au  style  du  relief  et  de  la  couleur?  J'en  doute,  et 
cependant  l'art  de  Mme  Rhaïs  ne  va  pas  beau- 
coup plus  loin.  De  toute  évidence,  cet  auteur  a  fait 
sa  pâture  presque  exclusive  de  notre  litté- 
rature naturaliste.  «  Elle  revoyait  la  cité  maro- 
caine, avec  ses  maisons  blanches  en  gradins  sur  les 
collines  sombres,  ses  minarets  et  ses  coupoles 
élincelantes  parmi  les  rochers  et  les  crevasses, 
sous  le  ciel  bleu.  »  Outre  les  épithètes,  j'ai  sou- 
ligné ici  ïavec,  le  fameux  avec  de  Zola,  de  Gon- 
court  et  des  autres. 

Mais  qui  donc  regrette  ainsi  les  chers  paysages 
marocains?  C'est  Saâda.  Et  qui  donc,  un  peu  plus 
loin,  s'offusquera  de  voir  le  caractère  exotique 
de  Blida  gâté  par  des  constructions  européennes? 
C'est  encore  Saâda.  Si  Mme  Rhaïs  a  lu  les  natura- 
listes, son  héroïne  a  lu  les  romantiques,  et  notam- 
ment Loti.  Or  Saâda  est  la  femme  d'un  pauvre 
ouvrier  cordonnier  marocain.  Les  délicatesses  de 
son  âme  complexe  et  nostalgique  surprennent  en 
raison  de  son  humble  extraction.  Je  ne  suis  certes 
pas  qualifié  pour  discuter  avec  Mme  Rhaïs  sur  le 
degré  de  formation  spirituelle  des  femmes  dans 
le  prolétariat  musulman.   Je  n'ai  sur  ce  point 


LA    MUSE    AUX    BESICLES  237 

qu'une  impression,  et  encore  est-elle  de  fraîche 
date:  elle  me  vient  de  la  lecture  de  Goha  le 
Simple.  Là,  vraiment,- j'ai  cru  saisir  sur  le  vif 
l'âme  orientale.  Différences  de  temps,  différences 
de  longitude?  Je  vous  l'accorde.  Il  reste  tout  de 
même  qu'à  travers  la  défroque  marocaine  des 
personnages  de  Saâda,  j'ai  cru  reconnaître  sou- 
vent des  compatriotes.  Quelque  ingénuité,  quelque 
inexpérience,  quelque  ignorance  que  révèlent-  les 
moyens  d'écriture  et  de  composition  de  MmeRhaïs, 
le  grief  capital  que  je  me  permettrai  timidement 
de  lui  faire,  c'est  de  ne  pas  nous  dépayser 
assez. 

Messaoud,  le  mari  de  la  belle  Saâda,  ne  réussis- 
sant pas  à  faire  vivre  la  famille,  sa  vieille  mère 
se  livre  à  la  chiromancie,  et  sa  femme  à  la  prosti- 
tution. Puis  elle  entre  dans  une  société  de  jeunes 
gens,  amateurs  de  stupéfiants,  pour  y  apprendre 
la  musique,  car  elle  a  le  dessein  de  devenir  chan- 
teuse, et  toute  cette  partie  du  livre  et  ce  qui 
suit  tranchent  nettement  sur  le  reste  par  le 
bonheur  de  l'expression.  L'Orient,  cette  fois,  nous 
y  sommes  ;  aussitôt  le  style  s'allège,  s'aère,  prend 
une  belle  transparence.  «  Saâda  se  sentait  enve- 
loppée de  toutes  parts  de  volupté  et  d'amour. 
Comme  en  un  rêve  elle  regardait  la  fumée  bleue 
de  sa  cigarette  monter  en  spirales  dans  l'air  de  la 
mehchacha,  elle  aspirait  le  parfum  des  fleurs 
d'oranger  et  des  lilas...  Dans  ce  réduit  herméti- 
quement clos  où  se  heurtaient  autour  de  sa  per- 
sonne tant  d'ardeurs  passionnées,  où  tout  mani- 
festait l'exaltation  des  sens  et  de  l'âme,  elle 
éprouvait  des  sensations  indicibles,  qu'elle  n'avait 
jamais  soupçonnées  jusque-là  —  comme  la  joie  de 
se  voir  brusquement  reine  au  milieu  d'un  palais 
enchanté...  —  L'exaltation  fut  à  son  comble  quand 
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Sid  Mustapha,  qui  contemplait  à  la  dérobée  ce 
corps  splendide  étendu  près  de  lui,  entreprit  de  le 
chanter.  Il  savait  «  Sid  Moussa  »  originaire  de  Fez, 
du  beau  pays  de  Fez,  dont  flottait  ici  le  parfum, 
parfum  sauvage  et  sacré.  Il  n'attendit  point  que 
s'écoulât  l'habituel  quart  d'heure  du  repos.  Il 
reprit  son  guibri  encore  tout  vibrant  des  derniers 
accords  et,  sans  que  personne  l'y  invitât,  il  entonna 
pour  Sid  Moussa  et  pour  lui  seul  l'ardente  mélopée 
marocaine  des  Trois  voluptés  du  monde.  ». 

Par  crainte  de  m'être  montré  trop  sévère  pour 
les  défauts  de  Saâda,  je  voudrais  forcer  l'éloge 
de  ses  qualités,  et  le  lecteur  dégagerait  la  moyenne. 
A  coup  sûr,  ce  livre  ne  mérite  pas  le  sort  que  lui 
ont  fait  quelques  salons  et  journaux.  Mais  les 
gaucheries  que  j'y  ai  relevées  n'appelaient  peut- 
être  pas  non  plus  le  même  excès  d'honneur.  J'en 
suis,  sur  la  fin  de  cet  article,  à  douter  s'il  n'eût 
pas  été  plus  conforme  à  la  relativité  de  toutes 
choses  de  ne  pas  essayer  de  rectifier  un  succès  où 
l'on  ne  peut  voir,  après  tout,  qu'un  incident  amu- 
sant et  pittoresque  de  la  vie  littéraire. 

14  Janvier  1920. 


JEAN  VARIOT 


Signalons  au  sympathique  Pierre  Benoit,  dans 
le  tome  second  des  Légendes  et  traditions  orales 
d'Alsace  recueillies  par  Jean  Variot,  l'histoire  de 
la  «  Dame  de  la  Mort  »,  laquelle  dame  tuait  les 
chevaliers  les  uns  après  les  autres  en  les  perçant 
de  son  regard.  Il  est  vrai  qu'elle  ne  les  con- 
servait pas  dans  l'orichalque  pour  en  orner  la 
grande  salle  de  son  château;  elle  n'avait  pas  à  sa 
disposition  les  procédés  d'embaumement  du 
Dr  Variot  (oncle  de  l'auteur,  de  qui  le  nom  figure 
au-dessus  de  cet  article)  ;  mais,  plus  redoutable 
qu'Antinéa,  elle  réussit,  étant  morte,  à  tuer  un 
dernier  chevalier  qui  avait  eu  l'imprudence  de 
chercher  son  regard  au  fond  de  ses  prunelles 
éteintes.  Voilà  une  belle  légende,  dont  je  doute 
que  le  vénérable  Ridder  Haggard  revendique  la 
propriété.  Non  mentionnée  dans  Golbéry  ni  dans 
les  annales  des  Bénédictins,  on  peut  supposer 
qu'elle  a  été  apportée  en  Alsace  par  des  con- 
voyeurs orientaux.  Ne  rappelle-t-elle  pas  étran- 
gement le  sujet  de  Tamar,  le  ballet  russe  repris 
l'autre  jour  à  l'Opéra?  Jean  Variot  a  eu  raison  de 
la  raconter  très  brièvement,  très  simplement. 
Elle  tient  en  une  cinquantaine  de  lignes,  et  les 
autres  légendes  qu'il  a  réunies  ont  le  même  attrait 
de  concision  rude  et  familière.  Au  nombre  de 
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deux  cent  treize  elles  font  environ  six  cents 
pages.  Beaucoup  de  poésie,  beaucoup  de  terribles 
et  touchantes  images,  sur  peu  de  papier. 


C'est  en  1913  que  l'opinion  littéraire  s'occupa 
pour  la  première  fois  de  Jean  Variot.  Pendant 
dix  ans,  il  s'était  fait  passer  pour  peintre.  En  1910, 
pourtant,  il  avait  publié  La  très  véridique  histoire 
de  deux  gredins,  ouvrage  qu'il  s'empressa  de 
donner  comme  épuisé,  et,  en  1911,  un  Essai  sur 
Êlémir  Bourges.  La  très  véridique  histoire  de  deux 
gredins  met  en  scène  des  académiciens  ;  les  deux 
gredins,  ce  sont  deux  académiciens.  L'Académie 
eut-elle  connaissance  de  ce  petit  livre  plein  d'une 
truculente  fantaisie?  Il  est  permis  d'en  douter, 
puisque,  en  1913,  la  candidature  de  Jean  Variot 
au  Grand  Prix  académique,  présentée  contre 
celle  d'Emile  Clermont,  recueillit  neuf  voix.  Le 
roman  de  Clermont  ayant  obtenu  un  nombre 
égal  de  suffrages,  le  prix  ne  fut  décerné  ni  à 
Laure,  ni  aux  Hasards  de  la  guerre. 

Dans  les  Hasards  de  la  Guerre,  Jean  Variot  ne 
cachait  pas  pour  le  militarisme  un  certain  goût 
d'artiste  amer  et  désabusé,  et  qui  veut  «  réagir  ». 
La  guerre  n'allait  pas  tarder  à  lui  en  fournir 
l'occasion.  Un  matin  de  1915,  M.  Maurice  Barrés 
annonçait  à  ses  lecteurs  que  Jean  Variot  venait 
d'être  blessé.  Hasards  de  la  guerre  !  Pendant  sa 
convalescence,  il  composa  Petits  écrits  de  1915  et 
la  Croix  des  Carmes.  Ce  sont  les  simples  notes 
d'un  combattant,  mais,  comme  tout  ce  qu'écrit 
Variot,  elles  ont  un  cachet  de  grandeur. 

Ai-je  dit  qu'il  est  d'origine  alsacienne?  Repré- 
sentez-vous un  rentre  blond,  à  la  physionomie 
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sanguinaire  et  qui  marche  à  larges  enjambées,  en 
faisant  sonner,  semble-t-il,  des  éperons. 


Les  grandes  heures  de  Ribeaupierre  portent  une 
dédicace  bien  pittoresque  en  sa  pompe  un  peu 
théâtrale.  Elles  sont  dédiées  «  à  la  mémoire  de 
Boehmer,  Bischofï,  Buren,  Suisses  qui,  le  3  sep- 
tembre 1870,  se  présentèrent  devant  Strasbourg 
assiégée  »  et  obtinrent  d'en  faire  sortir  les  malades, 
les  enfants  et  les  vieillards,  «  tenant  ainsi  le  ser- 
ment prêté  par  leurs  aïeux,  les  gens  de  Zurich, 
qui  arrivèrent  par  le  Rhin  dans  une  nef,  en  1516, 
portant  une  soupière  remplie  d'une  bouillie 
encore  chaude,  serment  dont  voici  les  termes  : 
Si  jamais,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  Strasbourg  était 
dans  la  détresse,  elle  a  des  amis  qui  voleraient  à  son 
secours  devant  qu'un  plat  de  mil  ail  temps  de 
refroidir.  »  La  bouillie  zurichoise  était-elle  réelle- 
ment encore  chaude?  Je  me  plais  à  le  croire,  et 
Variot  doit  en  être  persuadé.  On  n'aime  pas  tant 
les  légendes  sans  y  prêter  foi,  peu  ou  prou. 

Et  naturellement,  le  sujet  de  Ribeaupierre 
vient  aussi  d'une  légende  d'Alsace,  mise  en 
forme  de  drame,  en  forme  de  mystère,  mais  non 
de  mystère  français  médiéval.  Ribeaupierre  rap- 
pelle le  théâtre  espagnol,  par  exemple  la  Dévo- 
tion à  la  Croix,  de  Caldéron,  et  d'autres  pièces 
de  cet  auteur,  La  vie  est  un  songe,  le  Médecin  de 
son  honneur,  et  la  Jeunesse  du  Cid,  de  Guilhen  de 
Castro,  sources  d'où  découle  tout  notre  théâtre 
romantique.  C'est  l'œuvre  la  plus  achevée  de  Jean 
Variot.  Non  destinée  à  la  représentation,  elle  sJy 
adapterait  facilement,  pour  peu  qu'un  M.  Sand- 
berg  prît  fantaisie  de  la  monter  en  quelque  cirque. 

16 
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J'en  apprécie  la  plénitude  de  style  parfois  claudé- 
lienne,  si  tant  est  que  le  plasticien  Variot  puisse 
être  comparé  au  théologien  Claudel,  dont  il  n'a 
ni  les  obscurités  ni  les  fulgurances. 

* 
*  * 

Rémy  Durban  n'est  pas  le  fils  de  M.  Durban, 
haut    fonctionnaire    du    ministère  de  l'Intérieur, 
puissant  travailleur   dont  un   caractère   austère 
et  juste  et  une  universelle  compétence  ont  fait 
l'arbitre    de    tous    les    grands    conflits    sociaux. 
Rémy   Durban  est  issu  de    Mme   Durban  et  de 
Broussard,    qu'il    appelle    «  Tonton    Broussard  » 
parce  que  ce  Broussard  joue  auprès  de  lui  le  rôle 
de  l'oncle-gâteau.  Aussi  longtemps  qu'il  ignore 
l'irrégularité   de  son  origine,   Rémy  mène  avec 
Broussard  une  existence  toute  de  fantaisie  et  de 
paresse,  et  qui  a  sur  le  caractère  du  jeune  homme 
la  plus  déplorable  influence,  puisqu'elle  le  conduit 
au  jeu  et  du  jeu  au  vol.  Mais  du  jour  où,  fouillant 
dans  les  coffres  de  Durban  pour  y  prendre  de  quoi 
payer  ses  dettes,  il  y  trouve  d'anciennes  lettres 
de  sa  mère  qui  lui  apprennent  la  vérité,  un  autre 
Rémy    Durban    se    déclare,    un    Rémy    Durban 
sérieux,  digne  fils  de  celui  qui  n'est  pas  son  père 
et  sur  qui  toute  son  affection  se  reportera  désor- 
mais. Le  cas  est  d'autant  plus  curieux  que,  à  la 
différence  de  la  donnée  sur  laquelle  M.   Henry 
Bataille    a     écrit     /' Animateur,    Rémy    Durban 
n'est  le  fils  de  M.  Durban,  ni  selon  la  chair,  ni 
selon   l'esprit.    De   toutes   façons,   sinon   devant 
l'état  civil,  son   vrai    père,    c'est   Broussard.    Il 
saute  pourtant  à  la  gorge  du  cher  «  tonton  »  et 
manque    de  l'assassiner    proprement,    quand    il 
découvre  en  lui  l'homme  avec  qui  sa  mère  a  cessé 
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d'être  une  honnête  femme.  Une  si  longue,  une  si 
étroite  intimité,  et  soudain  une  haine  si  violente, 
causée  par  une  révélation  si  émouvante,  est-ce 
naturel,  est-ce  vraisemblable?  Il  est  à  craindre  en 
tout  cas  que  Variot  n'ait  pas  complètement 
réussi  à  le  faire  accepter.  Aussi  bien  la  tentative 
de  parricide  n'a-t-elle  pas  de  suite  grave.  Brous- 
sard  a  la  veine  d'en  réchapper.  Et  cet  homme 
sympathique  s'en  va  traîner  dans  le  Midi,  loin  de 
son  fils,  chez  qui  la  pitié  succède  bientôt  à  la 
haine,  la  fin  d'une  vie  désœuvrée  mais  raffinée, 
et  qui,  somme  toute,  valait  autant  que  celle  du 
laborieux  Durban  d'être  vécue. 

Le  titre  du  livre,  commenté  en  deux  endroits, 
ne  se  rapporte  que  de  très  loin  et  de  très  haut  à 
l'anecdote.  Que  nous  importe  le  «  sang  des 
autres  »?  Nous  sommes  tous  des  égoïstes» 
L'égoïsme  fait  le  fond  de  la  nature  humaine. 
L'homme  est  un  être  imparfait,  misérable  et  qui 
ne  peut  ambitionner  rien  de  mieux  que  de  se 
tirer  d'affaire  dans  le  milieu  où  le  hasard  l'a  placé, 
sans  causer  trop  de  mal  à  son  prochain.  Leçon  de 
scepticisme  et  de  bonté,  où  ne  perce  aucune  thèse 
systématique.  Simple  vue,  mais  profonde,  mais 
radicale,  sur  la  réalité  de  notre  condition  com- 
mune. 

On  reprochera  sans  doute  à  ce  roman  d'être 
composé  en  dépit  du  bon  sens,  d'être  dépourvu 
de  toute  intrigue  sur  les  trois  quarts  de  sa  lon- 
gueur, d'abonder  en  digressions,  en  hors-d'œuvre, 
bref  d'être  du  travail  d'apprenti,  et  j'avoue  que 
ce  qu'il  peut  y  avoir  de  fondé  dans  ces  critiques  ne 
m'échappe  point.  Mais  le  défaut  de  construction 
disparaît  pour  moi  sous  des  qualités  de  vie  et 
d'ardeur,  sous  une  richesse  d'aperçus,  de  para- 
doxes, sous  une  variété  de  types,  dans  un  ensemble 
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de  détails  accessoires,  mais  toujours  choisis  avec 
bonheur,  qui  m'empêchent  de  le  regretter. 
Mieux  «  fait  »,  le  Sang  des  Attires  aurait-il  cette 
allure,  cette  liberté  virile,  cette  carrure  non 
exempte  de  bonne  grâce  par  lesquelles  il  me  plaît 
tellement?  Laissez-moi  croire  que  non. 

12  Février  1920. 


FERNAND  VANDEREM 


Les  éditeurs  semblent  s'être,  pendant  la  guerre, 
systématiquement  abstenus  de  produire  des 
ouvrages  de  critique  littéraire  (il  faut  mettre  à 
part  la  Forêt  des  Cippes,  de  Pierre  Gilbert,  dont 
la  publication  eut  un  caractère  d'hommage 
funèbre).  C'est  à  ce  point  que,  l'an  passé,  le  prix 
de  la  critique  ne  put  être  décerné,  comme  les 
fois  précédentes,  à  un  livre  :  heureux  empêche- 
ment qui  permit  de  récompenser  l'auteur  d'excel- 
lentes études  dispersées  dans  des  revues  et  jour- 
naux divers,  Georges  Le  Cardonnel.  Qu'en  sera- 
t-il  cette  année-ci?  Le  comité  de  la  critique  réus- 
sira-t-il  à  renouer  la  tradition  d'avant-guerre 
en  découvrant  un  volume  digne  de  son  choix? 
Souhaitons-le,  car  le  succès  d'un  livre  de  critique 
encouragerait  peut-être  les  éditeurs  à  faire  une 
place  dans  leurs  programmes  à  un  genre  qui  ne 
mérite  pas  la  défaveur  où  il  est  tombé  auprès  des 
amateurs  de  livres.  S'il  y  a  quelque  rapport 
entre  la  vogue  actuelle  des  poètes  et  le  discrédit 
des  critiques,  c'est  une  question  à  laquelle  je 
répondrai  volontiers  par  l'affirmative.  Et  je  ne  m'en 
réjouis,  ni  pour  les  poètes,  ni  pour  les  critiques. 
Un  pubhc  qui  n'aime  pas  le  jeu  des  idées  n'est  pas 
un  public  dont  les  poètes  puissent  tirer  vanité. 

Voici  pourtant  le  Miroir  des  Lettres,  où  M.  Fer- 
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nand  Vandérem,  critique  littéraire  et  drama- 
tique à  la  Revue  de  Paris,  a  réuni  ses  chroniques 
de  1918.  Hélas  !  mes  plus  notoires  confrères  ne 
se  sont  point  dit  qu'une  telle  tentative  valait 
d'être  soutenue,  au  moins  dans  leur  propre  inté- 
rêt. Aucun  sentiment  de  solidarité  ne  les  a  guidés 
en  cette  affaire.  Ils  se  sont  montrés  héroïquement 
sévères  à  l'égard  d'un  ouvrage  dont  le  succès 
eût  eu  cependant  pour  eux-mêmes  des  suites.  Je 
les  en  félicite,  mais  j'avoue  aimer  en  M.  Vandé- 
rem, et  assez  pour  en  être  aveuglé  sur  certaines 
défaillances  de  son  jugement  et  de  son  goût,  la 
curiosité  amicale  qu'il  nourrit  à  l'égard  des  nou- 
veaux écrivains.  Que  je  me  sens  donc  d'attrait 
pour  la  chronique  littéraire  delà  Revue  de  Paris, 
quand  je  lis  la  chronique  littéraire  de  la  Revue 
des  Deux-Mondes  !  D'un  côté,  un  ossuaire  pou- 
dreux, orné  de  blêmes  allégories  dans  le  goût 
scolaire  ;  de  l'autre,  un  jardin  dessiné  de  travers, 
il  est  vrai,  et  inculte  en  bien  des  coins,  et  où  un 
jardinier  fantaisiste  arrose  avec  soin  des  pieds  de 
chardon,  mais  présentant  à  côté  de  ceux-ci  les 
plus  beaux  échantillons  de  notre  flore  littéraire 
moderne. 

M.  Vandérem  s'est  fait  reprendre  très  vive- 
ment sur  la  distinction  qu'il  établit  entre  deux 
classes  de  critiques  :  les  critiques  amateurs  et  les 
critiques  professionnels,  les  écrivains  qui  n'exer- 
cent la  critique  que  par  occasion  et  ceux  qui  en 
font  leur  métier.  On  lui  a  beaucoup  reproché 
aussi  son  dédain  des  théories,  des  systèmes,  de 
l'esprit  historique  et  de  l'esprit  philosophique. 
C'est  en  somme  deux  conceptions  de  la  critique 
qui  sont  en  cause  :  la  classique  et  l'impression- 
niste, la  critique  selon  Brunetière  et  la  critique 
selon  Lemaître,  —  ou  selon  Vandérem.  M.  Van- 
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dérem  définit  ainsi  son  rôle  :  «  Il  s'agit  de  faire 
le  tri  parmi  les  productions  journalières,  d'y  dis- 
cerner le  mérite,  le  talent,  la  nouveauté,  les 
motifs  de  prise  en  considération,  puis,  sur  ces 
données,  de  noter,  parmi  les  vétérans  ou  les 
débutants,  ceux  qui  comptent  ou  ceux  qui  ne 
comptent  pas.  Pour  se  guider  dans  ces  opérations, 
on  ne  dispose  ni  d'une  jurisprudence  établie,  ni 
de  l'appui  de  la  tradition.  Il  faut  juger  spontané- 
ment, isolément,  sans  autre  secours  que  le  senti- 
ment personnel.  Et  si  ce  n'est  pas  absolument  de 
la  création,  c'est  du  moins  un  peu  de  l'innova- 
tion, avec  toutes  les  hardiesses  et  tous  les  aléas 
que  le  mot  comporte.  » 

Définition  acceptable,  si  on  ne  la  prend  pas  au 
pied  de  la  lettre,  et  je  me  garderai  de  faire  dire  à 
M.  Vandérem  ce  qu'il  ne  dit  pas.  Il  ne  dit  pas  — 
non,  il  ne  dit  pas  —  qu'un  bon  critique  peut 
s'improviser  du  jour  au  lendemain,  et  qu'il  lui 
suffit  de  savoir  lire,  pourvu  qu'il  ait  reçu  à  sa 
naissance  cet  inappréciable  don  qui  s'appelle  le 
goût  littéraire.  M.  Vandérem  ne  va  pas  jusque 
là.  Mais  il  ne  s'en  arrête  pas  loin.  Mais  il  s'en 
tient  un  peu  trop  près.  Le  goût  littéraire  ne  suffit 
pas,  même  soutenu  par  l'esprit  philosophique. 
Un  bon  critique,  voyez-vous,  a  d'abord  du  carac- 
tère. 

* 
*  * 

Au  fait,  M.  Vandérem  est-il  purement  un  cri- 
tique? En  tout  cas,  il  a  donné  à  la  critique  impres- 
sionniste une  forme,  un  tour  nouveau.  Son  livre 
a  des  parties  de  critique,  et  qui  ne  sont  pas  les 
meilleures;  qui  sont  souvent  superficielles,  mais 
il  a  aussi  des  parties  de  chronique  et  d'informa- 
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tion  dont  l'intérêt  ira  croissant.  Annaliste  informé, 
le  critique  de  la  Revue  de  Paris  narre,  en  causeur 
aimable,  les  gros  et  les  menus  faits  de  la  vie  litté- 
raire et  théâtrale.  Cette  promiscuité  du  théâtre 
et  de  la  littérature  a  d'ailleurs  quelque  chose 
de  suspect,  et  la  critique  littéraire  de  M.  Van- 
dérem  ne  bénéficie  pas  de  sa  critique  théâtrale. 
L'échelle  de  valeurs  à  laquelle  la  critique  drama- 
tique a  ordinairement  recours  diffère  trop  de 
l'échelle  courante  des  valeurs  littéraires.  L'échelle 
double  sur  laquelle  M.  Vandérem  se  déplace  avec 
une  agilité  paradoxale  donne  constamment  des 
signes  de  déséquilibre  inquiétant. 

Et  non  seulement  M.  Vandérem  a  innové,  en 
mêlant  la  chronique  théâtrale  et  la  chronique 
littéraire,  mais  encore  il  a  introduit  dans  celle-ci 
des  points  de  vue  auxquels  ses  prédécesseurs  et 
ses  émules  avaient  jusqu'à  présent  refusé  droit  de 
cité  en  la  république  des  idées.  Critique  litté- 
raire, M.  Vandérem  n'a  pas  cru  bon  de  résigner 
ses  goûts  de  bibliophile,  et  il  lui  est  arrivé,  sachant 
pour  quel  public  il  écrivait,  de  faire  de  la  critique 
de  bibliophile.  Signe  des  temps  dont  je  laisserai  à 
d'autres  de  s'affliger.  Il  ne  me  paraît  pas  mau- 
vais qu'un  homme  de  goût  tente,  en  leur  parlant 
le  langage  qu'ils  comprennent,  de  diriger  les 
amateurs  d'éditions  originales.  Ils  sont  aujour- 
d'hui assez  nombreux,  et  M.  Vandérem  tient 
parmi  eux  une  place  assez  en  vue  pour  que  cet 
emploi  de  guide,  de  conseiller,  ne  lui  paraisse  pas 
inégal  à  sa  dignité.  Je  goûte  mieux  M.  Vandérem, 
quand  il  relate  les  brillantes  enchères  de  la  vente 
Le  Petit  que  lorsque,  comparant  Mirbeau  et 
Maupassant,  il  déclare  sa  préférence  pour  le  pre- 
mier, parce  qu'il  a  plus  de  sensibilité.  «  Même 
réalisme,   mêmes   personnages,   mêmes   procédés 
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d'observation,  écrit-il.  Mais  une  autre  sensibilité, 
une  autre  sensualité,  voilà  peut-être  les  deux 
piments,  les  deux  épices  qui  ont  préservé  des 
mites  du  temps  l'auteur  de  la  Pipe  de  cidre.  » 
Jugement  étonnant  pour  qui  a  lu  les  œuvres 
posthumes  du  pauvre  Mirbeau,  et  notamment 
la  Pipe  de  cidre  !  Je  ne  sais  rien  d'aussi  vieilli, 
d'aussi  défraîchi. 

M.  Vandérem  nous  cause  çà  et  là  d'autres  sur- 
prises. Lui  qui  a  fait  de  Baudelaire,  de  Verlaine, 
de  Laforgue,  ses  auteurs  de  chevet,  quel  plaisir, 
et  de  quelle  qualité,  prend-il  donc  à  lire  du 
Bataille  et  du  Rostand?  Connaissant  les  dessous 
médiocres  de  la  politique  académique,  comment 
peut-il  dire  :  «  L'esprit  le  plus  mal  disposé 
pourra  se  convaincre  que,  dans  la  distribution 
de  ses  dons,  l'Académie  ne  fait  jamais  acception 
positive  de  personnes  et  qu'elle  se  réfère  surtout 
au  mérite?  »  C'est  en  toutes  lettres,   page  91. 

Sans  doute,  M.  Vandérem,  qui  exerce  à  la  Revue 
de  Paris  une  influence  dont  les  poètes  et  roman- 
ciers modernes  lui  savent  gré,  doit-il  la  payer  de 
quelques  concessions  à  l'esprit  du  milieu.  Pour 
si  pénible  qu'il  soit  d'y  penser,  nous  nous  ral- 
lierons à  cette  hypothèse,  car  il  serait  plus  déplo- 
rable encore  que  les  vacillements  du  sens  cri- 
tique, chez  M.  Vandérem,  tinssent  à  quelque  fra- 
gilité, à  quelque  légèreté  essentielle. 

4  Mars  1920. 


EMILE  ZAVIE 


SiD'Arkhangel  au  golfe  Persique,  d'Emile  Zavie, 
n'est  pas  égal  à  Prisonniers  en  Allemagne  et  à 
La  Retraite,  c'est  qu'il  leur  est  supérieur.  Pour 
moi,  je  tiens  ces  trois  livres  pour  ce  que  la  litté- 
rature de  guerre  a,  dans  le  genre  personnel,  pro- 
duit de  plus  intéressant,  de  plus  vrai,  et  de  plus 
original  en  même  temps.  Combien  curieux  le  cas 
de  ce  jeune  écrivain  qui,  vers  1913,  cherchait  sa 
voie  sans  nulle  hâte,  des  salles  de  dépêches  du 
quartier  de  la  Bourse  aux  cafés  de  la  rive  gauche, 
le  Rouge  et  Noir  sous  le  bras  !  Attentif  et  méfiant, 
et  je  ne  saurais  dire  s'il  était  attentif  aux  autres 
plus  qu'à  lui-même  et  timide  plus  qu'irrésolu, 
Zavie  déjà  flairait  l'aventure,  cette  aventure 
dont,  depuis  lors,  d'aucuns  firent  maladroitement 
un  système.  Elle  n'allait  pas  tarder  à  l'empor- 
ter. Et  ce  fut  Charleroi  (La  Retraite),  ce  fut  la 
captivité  (Prisonniers  en  Allemagne),  ce  fut  le 
rapatriement,  la  Tunisie  (ici,  un  trou  clans  les 
souvenirs  de  Zavie  ;  avait-il  donc  oublié  son 
carnet  de  notes?)  ;  enfin,  le  départ,  avec  la  mis- 
sion sanitaire  française,  pour  la  Russie,  le  Cau- 
case et  la  Perse,  le  grand,  le  beau  voyage,  l'Aven- 
ture, l'authentique  Aventure.  Elle  surprenait 
Zavie  à  l'extrême  point  de  développement  de  sa 
personnalité  littéraire,  de  cette  «  manière  »  ner- 
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veuse,  subtile  et  précise  jusqu'à  la  cruauté  où  ia 
«  grande  critique  »  hésite  encore  à  reconnaître  un 
talent  de  tout  premier  ordre  et  d'une  qualité  si 
française  ! 

Nous  sommes  à  une  heure  où  les  réputations 
se  font  très  vite,  à  croire  qu'on  essaie  de  rattraper 
les  cinq  ans  que  la  nouvelle  génération  d'écri- 
vains a  perdus  —  ou  gagnés,  ce  sera  comme  vous 
voudrez  —  sous  l'uniforme.  Est-ce  que  Zavie  ne 
va  pas  avoir  sa  part,  à  cette  distribution  hâtive 
et  un  peu  désordonnée  de  lauriers  enfin  paci- 
fiques? J'insiste,  puisqu'il  faut  insister  et  que  ce 
garçon  farouche  refusera  toujours  de  prêter 
l'oreille  aux  suggestions  de  l'arrivisme,  de  la 
stratégie  et  autres  «  moyens  de  parvenir  ». 
Zavie  est  un  narrateur  prodigieusement  capti- 
vant de  choses  «  vues  »,  et  d'une  lucidité,  d'une 
pénétration,  d'une  ironie  !  Lisez  D'Arkhangel 
au  golfe  Persique  ;  après  cela,  vous  connaîtrez 
mieux  la  Russie,  mieux  que  si  vous-même  aviez 
fait  le  voyage,  car,  pour  la  rapidité  du  coup  d'œil 
et  la  fidélité  de  la  transcription,  Zavie  n'a,  parmi 
les  écrivains  vivants,  pas  de  maître. 

Pour  vous  donner  un  avant-goût  de  la  Russie 
que  vous  découvrirez  dans  son  livre,  je  cite  : 

«  Un  lieutenant  à  petites  moustaches,  que  nous 
interrogeons  avec  l'aspirant  Vassilly,  nous  par- 
lait de  son  examen  de  sortie  de  l'école  des  offi- 
ciers de  P... 

«  —  On  m'a  interrogé,  nous  dit-il,  en  géogra- 
phie. On  m'a  demandé  :  «  Quelle  est  la  plus  grande 
«   ville    d'Angleterrre?    » 

«  —  Et  vous  avez  répondu? 

«  —  Paris,  parbleu  !... 

«  Nous  nous  taisons,  un  peu  surpris  quand  même. 
Mais  non,  il  ne  plaisante  pas. 
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«  —  Et  vous  avez  été  reçu? 
«  — ■   Évidemment.   » 
A  l'hôpital  des  cadets,  à  Tiflis  : 
«  Parfois,  le  docteur  russe,  venu  passer  la  visite 
de  l'après-midi,  demande  : 

—  Où  sont  les  infirmiers? 

—  Ils  sont  au  meeting.. 

—  Et   les   infirmières? 

—  A  l'assemblée... 

—  Les  docteurs,  alors? 

—  Ils  se  sont  réunis  pour  statuer... 

—  Bon.  Et  les  malades?  Je  n'en  vois  pas... 

—  Ils  sont  à  la  promenade,  au  jardin, en  ville...» 
A  côté  de  l'observation  cocasse,  du  détail  im- 
prévu, une  note  sérieuse,  et  qui  peut  donner  à 
réfléchir.  C'est    Sonia,  une  jeune  étudiante,  qui 
parle  : 

« — Je  crois  que  vous  vous  trompez,  vous  savez... 
en  France,  comme  certains  trop  ou  mal  zélés, 
quand  vous  dites  que  Lénine  et  les  grands  bol- 
chevicks  sont  des  agents  de  l'Allemagne.  Ils  sont 
des  agents  sans  le  savoir.  Ils  prennent  l'argent, 
mais  c'est  pour  la  propagande...  Ils  travaillent, 
maie  c'est  pour  la  grande  cause...  On  n'achète 
pas  ces  gens-là  qui  vont  jusqu'au  bout  de  leurs 
raisonnements.  Ils  sont  d'une  logique  implacable. 
Ils  n'admettent  rien  de  vos  raisonnements  équi- 
librés, ni  de  vos  concessions  latines.  Vous,  vous 
ne  quittez  jamais  le  sol  où  nous  sommes  forcés 
devivre...  Aussi,  devant  eux, vous  êtes  désorientés. 
Alors  vous  dites  :  «  Ce  sont  des  traîtres,  deses- 
«  pions,  des  vendus.  »  Et  cela  vous  satisfait,  car 
vous   croyez   avoir  compris.   » 

Zavie  relate  ces  mots  et  passe  tout  de  suite  à 
autre  chose,  avec  une  espèce  de  sourire  qui  se 
prolonge  et  dont  je  comprends  qu'on  puisse  être 
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à  la  fin  agacé.  Cette  coquetterie  amie  de  l'humour 
et  du  secret  n'est  pas  faite  pour  plaire  à  qui- 
conque. Eût-elle  abandonné  Zavie,  si  le  sort,  au 
lieu  de  l'envoyer  à    Bagdad,   l'avait   retenu    en 
Russie  sous  le  régime  bolcheviste  et  enfermé  avec 
Ludovic  Naudeau  à  la  prison  de  Taganuka?  Ce 
n'est  pas  sûr  du  tout.  Voyez  La  Retraite,  voyez 
Prisonniers  en  Allemagne  :  au  plus  fort  de  ses 
tourments,  Zavie  nargue,  oh  !  sans  provocation, 
en  dedans,  si  vous  voulez,  mais  il  nargue,  il  crâne, 
je  crois  même  qu'il  se  dandine.  Moins  curieux  de 
son  attitude,  Ludovic  Naudeau  ne  cache  pas  ses 
révoltes,  ses  effarements,  ses  effrois.  Brave  Nau- 
deau !   Sympathique   Naudeau,   représentant   du 
vieux  libéralisme  occidental,  jeté  en  proie  à  la 
férocité   prusso-asiatique,   et   qui   n'y   comprend 
rien,  et  qui  ne  cesse  de  s'étonner  que  les  régéné- 
rateurs du  monde  lui  fassent  manger  une  soupe 
infecte,   ce   qui   ne  l'empêche   pas   d'ailleurs   de 
s'égaler  tout  naturellement  aux  héros  de  Corneille, 
car  le  Français  s'irrite  et  grogne,  et  sa  mauvaise 
humeur  peut  parfois  faire  croire  à  la  mesquinerie 
de  son  caractère  ;  mais,  dans  les  moments  criti- 
ques, dans  les  grandes  circonstances,  comme  il  se 
redresse  !  Comme  en  lui  apparaît  la  race  !   «La 
commission  extraordinaire,  dit  Naudeau,  ne  ques- 
tionne les  gens  mis  sous  les  verrous  qu'autant 
que  cela  lui  convient.  Aux  autres  elle  laisse  le 
soin  de  démontrer,  de  prouver  qu'ils  sont  inno- 
cents. Ceux-ci  y  tâchent  en  rédigeant  un  mémoire 
où  la  commission  espère  trouver  certaines  révé- 
lations, certaines  délations,  certains  aveux,  cer- 
tains engagements,  certaines  capitulations.  Cette 
pratique  <le  la  déclaration  était  devenue  tellement 
courante    que    les    détenus    eux-mêmes    avaient 
fini  par  la  croire  toute  naturelle.  Les  divers  agents 
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de  la  commission  encouragèrent  toujours  ce  pro- 
cédé de  défense...  Qu'avait  donc  déclaré  Quéru? 
Nous  n'en  sûmes  rien  ;  mais  le  fait  est  que  l'heu- 
reux mortel  fut,  un  beau  matin,  tout  comme 
Biscuit,  élargi.  Maintes  fois,  dès  le  début  de  ma 
captivité,  des  hommes  assez  suspects  me  suggé- 
rèrent de  recourir,  moi  aussi,  à  un  tel  plaidoyer. 
D'ailleurs,  au  mois  d'août,  Peters  faisait  répondre 
à  une  personne  qui  intercédait  en  ma  faveur  : 
«  Si  Naudeau  veut  être  délivré,  il  n'a  qu'à  nous 
«  écrire  qu'il  n'a  jamais  agi  que  par  ordre  du 
«  consul  de  France.  »  Mais  précisément  c'était  ce 
à  quoi,  sous  aucune  menace,  je  n'aurais  consenti. 
Là-dessus  mon  parti  fut  pris  une  fois  pour  toutes 
et  ne  changea  jamais.  »  Bravo  ! 

Je  ne  ferai  pas  l'éloge  de  Naudeau  journaliste. 
Notre  confrère  est  quasi  populaire  pour  ses  ex- 
ploits et  son  talent  de  reporter.  Il  le  mérite.  Rien 
de  surfait  dans  son  cas.  Du  talent,  du  courage,  de 
la  conscience  et  de  la  discrétion,  tel  est  Naudeau  ; 
tel  il  se  montre  dans  son  livre  :  En  prison  sous  la 
terreur  russe.  Mais,  depuis  qu'il  l'a  écrit,  les  évé- 
nements et  les  idées  ont  marché,  bien  des  points 
de  vue  en  seraient  à  reprendre,  sans  doute. Naudeau 
admet  la  possibilité  d'acclimater  le  régime  parle- 
mentaire en  Russie.  Croit-il  donc  beaucoup  à 
l'excellence  du  parlementarisme  en  soi?  Il  se 
peut,  mais  le  paysan  russe,  mon  cher  Naudeau, 
se  moque  de  votre  Constituante.  «  La  domination 
des  bolchevicks,  écrivez-vous,  a  duré,  mais  elle 
ne  durera  pas,  elle  disparaîtra...  »  Et  vous  ajoutez  : 
«  Le  suffrage  universel  doit  suffire  à  tout,  il  peut 
tout,  il  est  tout...  »  Il  peut  tout,  sauf  faire  l'una- 
nimité des  esprits  en  sa  faveur,  même  en  France, 
même  en  Angleterre,  à  plus  forte  raison,  en  Russie. 
Vous  nous  parlez  de  la  volonté  du  peuple  russe 
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que  vous  qualifiez  par  ailleurs  de  «  veule,  passif, 
ignorant  ».  Alors?  Pour  moi,  je  serais  plutôt  de 
l'avis  de  cet  ancien  commissaire  de  police  de  Riga 
qui  était  votre  camarade  de  prison  et  qui  vous 
disait  :  «  Le  peuple  russe  n'est  pas  capable  de 
comprendre  encore  l'idée  de  liberté.  Ce  qu'il  lui 
faut,  au  peuple  russe,  c'est  ceci,  fit-il,  en  bran- 
dissant son  poing.  Rien  ne  m'empêchera  d'affirmer 
que  le  peuple  russe  a  surtout  besoin  de  coups  de 
trique  !  Et  dire  que  tout  cela  est  parti  de  chez 
vous  !  Mais  oui.  Liberté  !  Égalité  !  Fraternité  ! 
la  Révolution  !  le  Socialisme  !  Ces  mots  à  effet 
viennent  de  France  !  Ah  !  ah  !  des  coups  de  trique, 
monsieur,  des  coups  de  trique  !  » 

14  Mars  1920. 


ANTOINE  ALBALAT 


En  un  autre  temps,  à  une  époque  de  vraie  vie 
littéraire,  les  Souvenirs  d'Antoine  Albalat  auraient 
fait  événement,  et  il  est  possible,  même  aujour- 
d'hui, que  la  critique  et  la  chronique  s'en  emparent 
pour  en  faire  retentir  la  presse  et  les  revues.  La 
récente  publication  du  chapitre  relatif  à  Moréas 
a  provoqué  chez  les  fanatiques  du  poète  un  furieux 
scandale,  si  l'on  doit  mesurer  leur  émotion  aux 
injures  dont  ils  ont,  à  cette  occasion,  accablé 
l'innocent  mémorialiste.  Je  l'ai  relu,  dans  le 
volume,  ce  chapitre  où  Albalat  s'est  plu  à  inscrire 
pour  la  postérité  les  noms  de  tous  ses  amis,  et 
j'avoue  franchement,  au  risque  d'attirer  sur  ma 
tête  la  réprobation  qu'Albalat  supporte  d'un 
front  si  serein,  que  le  sens  général  continue  de 
m'en  paraître  excellent  et  fort  respectueux  tant 
de  la  mémoire  que  du  talent  de  Moréas  ;  fort  res- 
pectueux et  fort  juste.  On  célèbre  en  ce  moment 
lé  dixième  anniversaire  de  la  mort  de  Moréas.  La 
Revue  critique  vient  de  lui  consacrer  l'hommage 
de  tout  un  numéro  imprimé  sur  beau  papier.  C'est 
très  bien  et  Moréas  sera  content.  Il  a  fait  d'admi- 
rables vers  qu'on  peut  goûter  pleinement  sans 
être  par  là  contraint  de  préférer  les  Stances  aux 
autres  productions  du  lyrisme  moderne.  «  Je  ne 
saurais  dire,  écrit  précisément  dans  la  Revue  cri- 
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tique  M.  Gustave  Lanson,  que  la  marche  suivie 
par  son  esprit,  que  le  cours  de  cette  belle  carrière 
poétique  doivent  être  retenus  pour  des  modèles 
uniques  et  non  plus  que  cet  aboutissement,  l'ad- 
mirable livre  des  Stances,  dont  j'aime  autant 
que  personne  la  densité  et  le  pathétique,  doive 
fournir  au  monde  un  modèle  exclusif.  L'art  ne 
me  semble  pas  admettre  un  étalon  seulement.  » 
Cependant,  M.  André  Thérive  rejette,  au  nom 
du  «  classicisme  »  de  Moréas,  l'anglicisme  de  Mal- 
larmé et  le  latinisme  biblique  de  Claudel  (germa- 
nisme biblique  pourrait  se  dire  aussi  et  sans  doute 
se  mieux  soutenir).  Contre  le  rigorisme  juvénile 
de  M.  Thérive,  nous  nous  réfugierons,  si  vous  le 
voulez  bien,  dans  cette  certitude  qu'après  s'être 
enrichie  depuis  le  commencement  du  xvine  siècle 
de  tout  ce  qu'elle  a  pu  puiser  dans  l'âme  anglaise, 
dans  la  germanique,  dans  la  slave,  dans  la  Scan- 
dinave et  l'orientale,  la  sensibilité  française  a 
mieux  à  faire,  sous  peine  d'avouer  son  impuis- 
sance, que  de  revenir  à  Ronsard  et  à  Malherbe. 
Antoine  Albalat  ne  s'est  pas  fixé  tout  jeune  à 
Paris.  Je  crois  bien  qu'il  avait  une  quarantaine 
d'années  quand  il  s'y  est  installé.  Mais  alors  qu'il 
résidait  encore  dans  sa  Provence  natale,  il  fai- 
sait souvent  le  «  voyage  de  la  capitale  »  et  ne  man- 
quait jamais  de  rendre  visite  à  Alphonse  Daudet. 
Notre  génération  comprend  mal  le  prestige  qu'exer- 
çait en  ce  temps-là  l'auteur  des  Lettres  de  mon 
moulin.  Sa  physionomie  s'est  effacée,  et  son  œuvre 
subit  un  oubli,  un  dédain,  qui  peuvent  paraître 
étonnants,  après  une  célébrité  si  généralement 
applaudie.  Le  portrait  d'Alphonse  Daudet  qu'Al- 
balat  a  placé  en  tête  de  son  livre  dépasse  en  portée 
l'hommage  d'une  gratitude  intime  et  personnelle. 
Par  l'homme,  il  éclaire  l'œuvre  et  le  sens  de  celle- 

47 
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ci  :  la  bonté,  l'amitié  humaines.  Au  demeurant, 
portrait  extrêmement  vivant,  composé  par  petites 
touches  choisies  et  véridiques.  Albalat  n'a  pas 
oublié  les  leçons  reçues  à  l'école  réaliste.  Il  est 
resté  imbu  des  scrupules  d'exactitude  minutieuse 
mis  en  honneur  par  Flaubert,  qui  ont  fait  loi 
pour  tous  ses  disciples  et  qui  demeureront  le  plus 
beau  titre  de  gloire  des  romanciers  de  1875. 
Suivant  la  même  méthode,  et  je  ne  veux  pas  dire 
le  même  procédé,  car  rien  ne  sent  moins  le  procédé, 
rien  n'est  plus  naturel  et  plus  aisé  que  la  diction 
papillotante  des  Souvenirs  de  la  vie  littéraire;  il 
nous  présente  un  Heredia,  un  Faguet,  qu'on 
a  l'impression,  après  qu'on  l'a  lu,  d'avoir  connus, 
fréquentés,  comme  il  les  a  fréquentés.  C'est 
qu'Albalat  sait  voir,  son  œil  est  d'une  singulière 
justesse,  et  il  ne  s'arrête  pas  aux  apparences, 
il  va  au  fond,  il  démêle  l'essentiel  à  travers  l'acci- 
dentel, il  discerne  et  il  dénonce  avec  une  malice 
qui  n'est  jamais  cruelle,  mais  qui  n'est  jamais 
dupe  non  plus,  le  caractère  profond  des  êtres...  Je 
ne  puis  me  retenir  de  citer  ces  lignes  où  s'anime 
la  silhouette  pittoresque  de  Faguet  :  «  Ses  vestons 
couverts  de  taches,  ses  cravates  en  loques,  son 
linge  élimé,  légendaires  au  café  Vachette,  n'ont 
jamais  gêné  ce  diable  d'homme  jovial  et  partout 
à  l'aise,  qui  entrait,  s'asseyait  et  sortait  sans 
rien  voir,  sans  rien  remarquer.  Il  n'est  pas  éton- 
nant qu'un  tel  homme  se  soit  affranchi  de  toute 
espèce  de  contrainte  mondaine.  En  dehors  de 
conférences  où  il  était  inimitable  de  familiarité 
et  de  naturel,  il  fuyait  comme  la  peste  les  soirées 
et  les  réunions,  et  surtout  il  n'acceptait  jamais 
à  dîner.  Il  passait  cependant  pour  avare,  malgré 
ses  inépuisables  charités  envers  des  confrères 
pauvres.  Comment  ne  pas  soupçonner -d'avarice 
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un  homme  qui  écrit  sa  correspondance  sur  les 
feuilles  blanches  des  lettres  qu'il  reçoit,  et  qui 
fume  éternellement  des  cigares  de  vendeur  de 
contre-marques?  Nous  le  vîmes  un  jour,  devant 
le  café  Vachette,  descendre  de  l'impériale  de  l'an- 
cien omnibus  Place  Pigalle-Halle  aux  Vins,  en 
habit  d'académicien,  sans  parapluie,  ruisselant 
sous  l'averse.  Il  se  rendait  à  une  cérémonie  de  la 
Sorbonne.  »  N'objectez  pas  que  le  trait  final  vous 
paraît  un  peu  forcé.  Albalat  vous  foudroierait 
d'un  :  «  Je  l'ai  vu,  de  mes  yeux  vu  !  » 

Jules  Lemaître,  Mistral,  Mariéton,  Maupassant, 
Aicard,  Loti,  Bourget,  MUe  Read,  François  Goppée 
ont  aussi  leur  place  dans  les  Souvenirs  de  la  vie 
littéraire.  Albalat  les  a  marqués  chacun  d'un 
signe  propre,  désormais  indélébile.  C'est,  pour 
Jules  Lemaître,  «  un  geste  habituel  de  sa  main 
à  hauteur  de  la  tempe  »  par  lequel  il  «  semblait 
pétrir  et  caresser  ce  qu'il  disait  ;  ses  doigts 
remuaient  comme  pour  écarter,  expliquer...  «C'est, 
pour  Maupassant,  «  l'expression  fuyante  de  ses 
yeux  bleus  qui  semblaient  regarder  plus  loin  que 
leur  regard  naturel.  La  maladie  de  Maupassant 
n'a  pas  surpris  ceux  qui  ont  vuvde  près  ce 
regard,  etc..  » 

Bourré  de  croquis  et  d'anecdotes,  le  livre 
d'Antoine  d'Albalat  s'élève  constamment  à  la 
critique  littéraire,  mais  a  la  moins  pédante  qui 
soit,  à  la  moins  doctrinale,  à  la  moins  exclusive. 
Quel  plaisir  que  d'écouter  Albalat  converser  du 
style  !  Un  critique  qui  aime  la  littérature  pour  elle- 
même,  en  dehors  de  toute  préoccupation  philo- 
sophique et  politique,  ce  type  d'écrivain  est 
devenu  très  rare.  L'auteur  des  Souvenirs  de  la 
vie  littéraire,  de  VArt  d'écrire,  de  la  Formation  du 
style,  du  Travail  du    style    enseigné  par    les  cor- 
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reclions  manuscrites  des  grands  écrivains,  de  Com- 
ment il  faut  lire  les  auteurs  classiques  français,  des 
Ennemis  de  Varl  d'écrire,  d'Ouvriers  et  procédés, 
réalise  ce  type  d'écrivain-là  sans  nulle  affectation, 
sans  «  attitude  »,  avec  une  bonne  grâce  et  une 
bonne  humeur  que  je  n'ai  jamais  vus  se  démentir 
un  instant. 

Qu'il  me  laisse  le  lui  dire  en  terminant  :  un  per- 
sonnage manque  à  son  livre,  c'est  Albalat,  c'est 
lui-même  ;  et  il  a  beau  dire  qu'il  a  mis,  avec  beau- 
coup de  la  vie  des  autres,  un  peu  de  sa  vie  dans  son 
livre,  il  n'en  a  pas  mis  assez.  Sur  ce  point,  ses 
Souvenirs  pèchent  par  excès  de  cette  discrétion 
qui  est  une  de  ses  qualités  maîtresses.  Ses  amis 
se  féliciteraient  que  sa  si  vivante,  si  plaisante 
et  toujours  si  jeune  figure  fût  mieux  connue  du 
public  qui  sait  ce  qu'il  doit  aux  bons  serviteurs 
des  lettres.  Albalat  et  ses  lectures,  Albalat  et  ses 
promenades,  Albalat  et  ses  «  imitations  »,  Albalat 
et  —  mon  Dieu,  oui  —  ses  calembours,  ses  pro- 
pos pleins  de  verdeur  où  perce  tout  à  coup  l'in- 
quiétude de  l'au-delà,  Albalat  et  surtout  son 
amour  de  la  vie,  son  universelle  curiosité,  son  art 
de  prendre  plaisir  aux  plus  petites  choses  comme 
de  juger  de  haut  les  plus  grandes,  qui  le  peindra 
pour  ceux  qui  ne  l'auront  pas  connu?  Ah  !  que 
j'aimerais  qu'il  rédigeât  ses  confessions  sur  ce  ton 
d'ironie  amusée  et  désabusée  qui  donne  tant  de 
charme  à  tout  ce  qu'il  dit  et  dont  il  a  tort,  par- 
fois, de  se  méfier  quand  il  écrit  ! 

31  Mars  1920. 


ABEL  HERMANT 


M.  Abel  Hermant  vient  d'être  le  héros  d'une 
agréable  aventure  qui  aurait  dû  se  produire  plus 
tôt,  comme  elle  aurait  pu  se  produire  plus  tard  : 
on  s'est  aperçu  tout  à  coup  qu'il  était  un  grand 
écrivain.  Pour  ma  part,  j'aime  me  souvenir  de 
l'enthousiasme  où  me  jeta,  en  son  temps,  la 
Confession  d'un  enfant  d'hier.  Mais,  en  recon- 
naissant qu'il  «  écrivait  bien  »,  l'opinion  avait 
tendance  à  faire  de  cet  éloge  un  usage  restrictif, 
et  à  en  accabler  M.  Hermant,  plutôt  qu'à  l'exal- 
ter. On  le  considérait  en  somme  comme  un  petit- 
maître,  sans  mesurer  exactement  les  dimensions 
de  son  œuvre,  qui  sont  énormes,  et  sa  portée  qui 
ne  se  dégagera  toute  que  dans  la  suite,  puisque, 
par  destination  volontaire,  elle  constitue  un 
témoignage  historique.  De  cette  demi-injustice, 
c'est  la  génération  de  M.  Abel  Hermant  qui  doit 
être  tenue  pour  entièrement  responsable.  Les  der- 
niers naturalistes,  d'un  côté,  les  symbolistes,  de 
l'autre,  ont  fait  le  silence  sur  ce  romancier  exempt 
de  leurs  partis  pris  d'école  et  qui,  par  surcroît,  ne 
montrait  aucun  empressement  à  fréquenter  les 
chapelles  et  les  «  greniers  ».  Dans  la  Journée 
brève,  M.  Abel  Hermant  donne  les  raisons  pour 
lesquelles  il  se  sentait  étranger  parmi  les  écri- 
vains de  1890.  Ce  sont  les^raisonsjnêmes  qui  ont 
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provoqué  les  nouveaux  venus,  j'entends  les  écri- 
vains âgés  aujourd'hui  de  quelque  trente-cinq  ans, 
à  refuser  l'héritage  de  leurs  aînés  et  à  tenter  une 
restauration  classique  (j'emploie  le  mot  dans  son 
acception  la  plus  libérale  ;  et  je  ne  cache  pas  que 
le  classicisme  me  plaît  plus  par  les  libertés  que 
comporte  l'extrême  généralité  de  ses  principes  que 
par  les  disciplines  qu'il  impose,  paraît-il).  Il  était 
donc  naturel  que  M.  Abel  Hermant  reçût  des  écri- 
vains plus  jeunes  que  lui  la  consécration  défini- 
tive que  -ses  pairs  lui  ont  refusée.  C'est  à  cette 
réparation  tardive,  mais  éclatante,  que  nous  assis- 
tons en  ce  moment.  L'occasion  en  a  été  fournie 
par  deux  livres  de  haut  mérite  :  l'Aube  ardente 
et  la  Journée  brève,  prochainement  suivis  du 
Crépuscule  tragique. 

Nous  distinguions  déjà,  dans  l'œuvre  de  cet 
auteur,  trois  catégories  de  romans  :  les  romans 
de  sa  jeunesse,  où  se  dénonce,  malgré  qu'il  en  ait 
eu  alors,  l'influence  de  Médan  ;  puis  ceux  dans 
lesquels  on  voit  peu  à  peu  se  développer  et 
s'imposer  sa  vraie  personnalité  et  dont  les  uns 
visent  à  la  grande  peinture  de  mœurs  et  de  carac- 
tères, dont  les  autres  sont  seulement  de  légères 
et  piquantes  histoires.  Mais  voici  qu'en  la  pleine 
maturité  de  son  âge,  M.  Abel  Hermant  fait  effort 
pour  se  renouveler  encore  et  pour  se  surpasser  en 
se  renouvelant.  Il  a  toujours  aimé  sérier  ses 
volumes,  ce  qui  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le 
monde,  il  y  faut  des  vues  d'ensemble,  une  puis- 
sance de  conception  qui  ne  sont  pas  communes  ; 
par  là  il  tient  de  Balzac  et  de  Zola,  s'il  diffère 
d'eux  par  la  nature  et  la  démarche  de  son  esprit. 
Aussi  n'est-ce  pas  son  ampleur  et  son  ordonnance 
qui  donnent  à  cette  nouvelle  suite  l'attrait  de  la 
nouveauté,  c'est  le  ton,  ou  plutôt  c'est  le  sujet, 
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lequel  commande  le  ton.  Dans  les  romans  inscrits 
sous  ce  titre  général  :  D'une  guerre  à  l'autre  guerre, 
le  ton  de  M.  Abel  Hermant  s'élève,  car  il  ne  lui 
était  pas  arrivé  jusqu'à  présent  d'aborder  un 
sujet  aussi  élevé:  l'aventure  intellectuelle  et  morale 
d'un  Français  d'élite,  entre  les  années  1880 et  1910. 
En  adoptant  un  tel  propos,  M.  Abel  Hermant 
y  a  sacrifié  délibérément  ce  qu'on  est  convenu  d'ap- 
peler le  «  succès  de  public  ».  Bien  des  lecteurs  qui 
se  sont  divertis  aux  exploits  de  Courpière  trou- 
veront un  peu  bien  austère  la  biographie  de  Fré- 
déric Lefebvre,  et  l'Aube  ardente  décevra  peut- 
être  leur  espoir  au  point  qu'ils  ne  se  décideront 
pas  à  suivre  plus  avant  un  personnage  si  différent 
de  ceux  qu'ils  ont  le  plaisir  de  fréquenter  dans 
les  ouvrages  antérieurs  de  M.  Abel  Hermant.  Ma 
foi,  tant  pis  pour  eux  !  Et  je  ne  plains  pas  ce6 
lecteurs-là.  Je  les  avertis  pourtant  que  la  Journée 
brève,  abondante  en  anecdotes  et  en  portraits, 
animée  en  outre  par  la  présence  d'une  jeune  Polo- 
naise poitrinaire,  cérébrale  et  amoureuse,  ne  leur 
réserve  pas,  comme  le  volume  précédent,  que  des 
délassements    platoniciens... 


Frédéric  Lefebvre  est  homme  de  lettres,  et  il 
a  ceci  de  particulier,  qu'à  l'exemple  de  M.  Abel 
Hermant,  il  n'est  nullement  représentatif  des 
écrivains  de  son  époque.  Au  contraire,  l'auteur  a 
pris  soin  —  un  soin  jaloux  où  l'gn  sent  l'insis- 
tance d'une  revanche  —  de  le  faire  en  tous  points 
dissemblable  de  ses  contemporains.  Le  point  capi- 
tal, c'est  qu'il  est  pourvu  d'une  culture  fort  éten- 
due :  «  Sa  haute  culture,  son  humanisme,  son 
hellénisme  passaient  —  si  l'on  peut  emprunter  ce 
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mot  à  la  langue  anglaise  —  pour  des  excentricités. 
Certaines  de  ses  admirations  faisaient  scandale  ; 
celle,  par  exemple,  qu'il  vouait  à  Renan,  car  on 
pensait  avoir  tout  dit  de  l'auteur  des  Origines 
du  christianisme,  quand  on  avait  dit  que  son  cer- 
veau est  une  cathédrale  désaffectée...  Les  jeunes 
naturalistes  l'ennuyaient  avec  leur  préoccupation 
d'originalité  ou  plutôt  de  spécialité,  et  cette  âpre 
dispute  autour  du  réel,  dont  chacun  prétendait 
posséder  en  propre  et  défricher  seul  un  lopin...  » 
M.  Abel  Hermant  ne  ménage  pas  les  traits  de  ce 
genre,  il  les  redouble,  et  je  ne  sache  pas  qu'on  ait 
écrit,  mis  à  part  certains  articles  d'Anatole  France, 
réquisitoire  plus  sévère  et  mieux  motivé  contre 
le  naturalisme.  Toutefois,  Frédéric  Lefebvre,  s'il 
n'est  pas  typique  de  l'état  d'esprit  qui  dominait 
en  1890,  résume  assez  brillamment  en  lui  les 
formes  supérieures  et  permanentes  de  l'intelligence 
française,  et  il  est,  par  ailleurs,  assez  divers  et 
assez  sensible  pour  représenter,  quand  ce  ne  serait 
que  par  réaction  et  par  contraste,  un  temps  où, 
à  côté  d'un  Paul  Bonnetain,  vivaient  le  Bourget 
du  Disciple  et  le  Barrés  d'Un  Homme  libre. 

Ce  par  quoi  il  me  déconcerte,  je  l'avoue,  c'est 
la  mystérieuse  dépendance  où  il  s'est  placé  à 
Oxford  et  qui  l'a  marqué  pour  la  vie,  à  l'égard  du 
vieux  poète  américain  Ashley  Bell,  pseudonyme 
de  Walt  Whitman.  M.  Abel  Hermant  l'explique 
par  la  puissance  magnétique  qu'exerçait  sur  tous 
ceux  qui  l'approchaient  l'auteur  des  Voix  de  la 
Mer,  de  la  Ville  et  de  la  Forêt  (lisez  des  Feuilles 
d'herbe).  Mais  magnétisme  est  un  mot  vague,  sur- 
tout quand  il  s'agit  de  nous  faire  admettre  l'adhé- 
sion d  un  tempérament  intellectuel  tel  que  celui 
de  Frédéric  Lefebvre,  tout  nourri  de  Platon,  au 
primitivisme   whitmanien. 
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On  ne  finirait  pas  d'évoquer  l'idéologie  mul- 
tiple et  frémissante  qui  remplit  l'Aube  ardente  et 
la  Journée  brève.  Sous  des  apparences  strictement 
surveillées,  M.  Abel  Hermant  cache  une  pensée 
inaltérablement  jeune, curieuse  et  passionnée,  dont 
ces  deux  livres  sont  le  pathétique  aveu.  Et  que 
dirai-je  de  la  perfection  de  son  style?  Chaque 
phrase  tombée  de  sa  plume  n'est-elle  pas  en  quel- 
que sorte  une  petite  leçon  de  français? 

13  Juin  1920. 


MAURICE  ROSTAND 


M.  Maurice  Rostand,  il  le  sait,  n'a  pas  que  des 
amis.  Dès  longtemps,  sa  vie  et  ses  œuvres  lui  ont 
suscité  des  antipathies  violentes.  Quand  fut  annoncé 
son  premier  livre  de  prose,  il  y  eut,  chez  tous  ceux 
qui  font  profession  de  détester  ses  vers,  un  vil 
mouvement  de  curiosité  menaçante  et  déjà 
dégoûtée.  Ah  !  ah  !  Un  roman  de  M.  Maurice  Ros- 
tand, c'est  ça  qui  allait  être  drôle  !  Et  scandaleux  ! 
Et  quelle  publicité  tapageuse  il  fallait  se  préparer 
à   entendre  ! 

De  tels  espoirs,  le  Cercueil  de  cristal  ne  les 
réalise  qu'à  demi.  Un  étonnement  déçu  et  une 
naissante  estime  se  partagent  ce  que  la  répugnance 
a  perdu  dans  l'esprit  des  gens  prévenus  contre 
M.  Maurice  Rostand,  cependant  que  ses  amis  vont 
partout,  répétant  :  «  Là  !  vous  voyez  bien  que  nous 
avions  raison  quand  nous  vous  disions  qu'il  avait 
du  talent  !  » 

Ce  que  je  crois  voir  d'abord  dans  ce  livre,  et 
ce  qui  m'y  intéresse,  c'est  une  réalisation  pleine, 
totale  et  sincère.  L'auteur  s'y  est  moralement  mis 
tout  entier  et,  littérairement,  y  a  donné  toute  sa 
mesure.  Réserve  faite  des  démentis  que  l'avenir 
inflige  souvent  aux  prédictions  de  ce  genre, 
M.  Rostand  n'écrira  plus  jamais  de  livre  aussi 
jailli,  aussi  frappant.  Il  pourra  épurer  son  style, 
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concentrer  sa  pensée,  refréner  son  bavardage, 
apporter  quelque  relâchement  à  son  «  égocentrisme» 
délirant,  faire  leur  part  à  des  notions  d'hu- 
manité générale  et  moyenne  ;  son  métier  se  per- 
fectionnera, il  aura  davantage  le  sens  de  l'équi- 
libre et  de  la  mesure  :  certains  accents  qui  donnent 
son  prix  au  Cercueil  de  cristal,  qui  en  rachètent 
les  cris  offensants  et  la  fausse  musique,  il  ne  les 
retrouvera  plus.  Peut-être  désormais  aura-t-il  du 
talent,  ainsi  que  le  prétendent  ses  amis  ;  son 
génie  —  génie,  d'après  le  dictionnaire  de  l'Aca- 
démie, «  l'esprit  ou  le  démon,  soit  bon,  soit  mau- 
vais, qui,  selon  l'opinion  des  anciens,  accompa- 
gnait les  hommes  depuis  leur  naissance  jusqu'à 
leur  mort  »  —  son  génie  se  taira,  parce  qu'il  vient, 
dans  le  Cercueil  de  cristal,  de  nous  révéler  tout 
son  secret  ;  il  n'a  vraisemblablement  plus  rien  à 
nous  apprendre. 

Quel  est-il  donc  ce  secret  de  M.  Maurice  Ros- 
tand ?  Où  surprendre  l'aveu  de  son  rêve?  Ici  et 
là: 

«  Vous  ne  me  ferez  pas  croire  que  vous,  le  jeune 
dieu  de  cette  civilisation  expirante,  vous  en  qui 
tout  un  siècle  finissant  découvre  en  quelque 
sorte  son  symbole...  vou6  qui  avez  voulu  être 
comme  le  jeune  symbole  de  votre  époque... 
Vous  êtes  le  jeune  dieu  d'une  civilisation  qui 
n'aime  plus  ses  dieux  et  qui.  les  insulte,  mais 
vous  êtes  son  jeune  dieu  tout  de  même.  Vous 
êtes  pathétique  comme  un  de  ces  personnages  de 
ballet  qui.  dans  une  lumière  d'un  soir,  n'appa- 
raissent qu'un  instant  !  Votre  orgueil  fut  d'être 
superflu  et  radieux  comme  toutes  les  choses  qui 
vous  entourent.  Comment  ne  seriez-vous  pas  là, 
ce  soir,  vous  qui  avez  décidé  d'être  tout  le  luxe  de 
la  vie?...  Oui,  Stéphane,  j'ai  été  cela,  j'ai  été  cet 
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émerveillement  qui  entre  dans  la  vie  et  jure  qu'elle 
est  faite  pour  lui,  jure  que  tout,  les  ombres 
liquides, le  cyprès  fraternel,  les  îles  Borromées,  tout 
cela  fut  créé  pour  son  plaisir...  Il  faut  qu'on  sache, 
qu'on  se  souvienne,  que  j'ai  fait  de  ma  jeunesse 
un  chef-d'œuvre  qui  aurait  pu  rajeunir  toute  la 
terre  !  » 

Rajeunir  toute  la  terre  !  Ainsi  voilà  pourquoi 
M.  Maurice  Rostand  s'est  fait  le  héros  de  la  haute 
vie  deauvilloise  !  Nous  nous  demandions  la  raison 
de  tout  ce  scandale  que  sa  petite  personne  sou- 
lève ;  nous  le  savons  maintenant  :  M.  Rostand 
a  entrepris  de  rajeunir  toute  la  terre  !  L'intention 
du  moins  est  louable  ;  j'irai  jusqu'à  dire  qu'elle 
le  rend  sympathique. 

Le  Cercueil  de  cristal  est,  pris  au  pied  de  la 
lettre,  la  confession  d'un  jeune  homme,  issu 
d'une  famille  doublement  illustre,  puisque  son 
père  porte  un  des  plus  anciens  noms  de  France 
et  que,  par  surcroît,  il  égale  dans  ses  écrits 
Nietzsche,  Emerson  et  Pascal,  en  plus  «  allègre  ». 
Mais  la  pensée  paternelle  n'est  que  viande  creuse 
pour  le  fils,  et  un  pénible  malentendu  divise  ces 
deux  êtres  qui  s'adorent.  Le  père,  isolé  dans  ses 
travaux  et  sa  gloire,  néglige  l'éducation  de  son 
rejeton  qui,  devenu  la  proie  d'un  Méphisto  de 
Sorbonne,  attrape  ce  que  les  romantiques  appe- 
laient déjà  le  «  mal  du  siècle  »  et  cherche  l'oubli 
de  lui-même  dans  une  débauche  raffinée.  La  guerre 
éclate  .et  le  fils  du  grand  écrivain  patriote  se  refuse 
à  verser  son  sang  pour  un  idéal  qu'il  juge  périmé. 
Mais  son  père  s'engage  à  sa  place  et  se  fait  tuer. 
Et  le  jeune  homme  se  suicide  sur  sa  tombe,  après 
avoir  pris  la  précaution  d'écrire  cette  confession 
où  sa  vraie  personnalité  se  révélera  au  monde 
«  comme  dans  un  cercueil  de  cristal  ». 
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Noble  sujet,  abstraction  faite  de  l'auteur  et 
de  sa  famille.  Malheureusement,  M.  Maurice 
Rostand  a  parsemé  son  livre  d'allusions  trop  évi- 
dentes, et  cette  autobiographie  lyrique  déraille 
trop  souvent  pour  tomber  dans  la  chronique  pari- 
sienne, et  quelle  chronique  de  basse  qualité  !  Il 
serait  pourtant  injuste  de  ne  pas  convenir  que 
parfois  elle  touche  au  sublime  (et  voilà,  j'espère, 
un  éloge  !).  Quelques  scènes,  entre  le  père  et  le 
fils,  sont  de  premier  ordre.  Non  point  parfaites, 
jamais  exemptes  d'un  désolant  rastaquouérisme, 
mais  soulevées  d'une  émotion  poignante,  et  mar- 
quées çà  et  là  d'images  fulgurantes.  M.  Rostand 
serait  d'ailleurs  bien  surpris  si  je  lui  confessais 
ma  préférence  pour  le  personnage  de  la  grand'- 
mère,  étrange  femme  qui,  au  moindre  rhume 
de  cerveau,  se  fait  administrer  l'extrême-onction 
par  le  curé  qu'elle  tarabuste.  Elle  est  de  beau- 
coup la  figure  la  plus  vivante  du  livre. 

Il  me  resterait  à  faire  à  M:  Rostand  de  petits 
reproches  sur  son  style  :  ville  entière  comme  mou- 
chetée de  ma  jeunesse  et  de  mon  plaisir,  flambeau 
inexplicable,  grand  bruit  de  cœur  brisé,  phrase 
écrite  sur  le  versant  du  cœur,  corps  qui  soupire  des 
pieds  jusqu'à  la  tête,  rendez-vous  quotidien  avec  la 
magie  du  crépuscule,  place  vide  qui  n'était  pour  le 
moment  qu'une  absence,  joie  d'écrire  ma  beauté  et 
ma  jeunesse  sur  le  sable  des  cœurs  qui  s'offraient 
à  moi,  œil  absolu,  service  feutré  d'inconnu,  chemin 
qu'on  tue,  de  la  jeunesse  morte  flotte  dans  l'air,  et 
cette  excessivité,  et  cette  impressionnabilité,  qui 
reviennent  dix  fois  au  cours  du  récit,  autant  d'er- 
reurs que  le  génie  de  la  langue  française,  le  bon 
goût  et  lé  sens  commun  réprouvent  à  l'envi  et 
qui  sont  inexplicables  chez  un  auteur  dont  on 
nous  a   fréquemment  vanté  la  culture.   Quelles 
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lectures  a  donc  faites  M.  Rostand?  Est-ce  aux 
poètes  anglais  qu'il  a  pris  ces  étonnantes  façons 
d'écrire?  Ce  n'est  certainement  pas  aux  bons 
écrivains  de  chez  nous.  Il  faut  en  outre  avertir 
M.  Rostand  que  les  recherches  d'écriture  aux- 
quelles il  se  livre  datent  terriblement  et  répandent 
sur  son  ouvrage  une  déplaisante  couleur  modem 
style,  un  chatoiement  de  nuances  liberty  qui  nous 
rappelle  les  plus  mauvais  jours  de  1895  et  de  1900. 
Le  Cercueil  de  cristal  abonde  en  enseignements  de 
ce  genre.  On  apprend  à  y  distinguer  le  vrai  lyrisme 
du  faux,  le  sublime  de  l'emphase  et  du  trémolo, 
l'émotion  de  l'artifice,  le  romantisme  sincère  du 
dévergondage  métaphysique,  le  dandysme  de 
ce  que  j'ai  appelé  plus  haut,  faute  d'un  mot  moins 
barbare,  le  rastaquouérisme.  Tout  y  est,  et  il 
n'est  pas  toujours  facile,  croyez-moi,  de  faire 
un  juste  départ  entre  l'excellent  et  l'exécrable. 
Si  j'ai  donné  l'impression  que  celui-ci  s'y  ren- 
contre en  plus  grande  abondance  que  celui-là, 
je  le  regrette,  il  n'entre  pas  dans  ma  pensée  de 
porter  sur  ce  livre  une  condamnation  d'ensemble. 

26  Septembre  1920. 
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